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Cette nouvelle est une ceuvre de fiction méme si plusieurs personnages
sont inspirés de personnes réelles dont certains éléments biographiques
ont été repris.

lIs restent cependant inventés : leurs descriptions ainsi que leurs actes
et certains évéenements auxquels ils sont mélés, sont fictifs.

Merci d Jeanne et Michel d'avoir été ma source d'inspiration.



Prologue

Dans la commune, tout le monde connaissait Jeanne. Son pere Hervé Lebeul et sa
seconde épouse Anne Yvonne Cariou étaient & la téte d'une famille de seize enfants.
L'ainé, Daniel, avait vingt-six ans quand le plus jeune demi-frere, Francois, était né. Elle
occupait la treizieme position, protégée par son statut de petite derniere que lui laissaient
volontiers ses trois plus jeunes freres. Aujourd’hui, Jeanne était une jeune femme svelte,
d'une beauté rayonnante que lui conféraient de grands yeux noisette, ourlés de longs cils
bruns. Ses fraits fins contrastaient avec une bouche charnue sur laguelle s'affichait un
sourire conquérant. Brillante, elle avait foutefois arrété ses études apres I'obtention du
certificat d’études.

La tribu avait grandi dans un hameau Capiste, a I'ombre d'une chapelle ou la famille
possédait une modeste ferme d'd peine un hectare. L'unique vache, la truie et quelques
poules assuraient une grande partie de la subsistance.

En plus des travaux d la ferme, la mére était également couturiére d la tdche, comme
bon nombre d’entre elles qui se louadient d la journée dans les fermes. Elle ne pouvait
s'absenter ainsi en laissant les enfants seuls. En plus des fravaux pour ses clientfes, elle
cousait, raccommodait, tricotait, retaillait les vétements des plus grands pour les adapter
aux plus petits. A présent, tous I'aidaient a s’occuper des bétes, allégeant son quotidien.

Le pere cultivait les terres. Il était journalier dans différentes fermes de la commune ou |l
effectuait les gros travaux, tels que les foins, la moisson, les semailles ou la récolte des
pommes de terre. C'était un homme adroit de ses mains. Aprées avoir récolté I'osier dans les
prairies, il confectionnait différents types de paniers qu'il troquait contre des ceufs ou du
lard. Parfois, il se rendait a la foire de Pont-Croix, car Il réservait les plus beaux paniers a
provisions aux bourgeoises du lieu. Quelle fierté pour lui de faire tinter les pieces qu'il laissait
glisser entre ses doigts sur le bois de la table familiale. Les petits adoraient ce cérémonidal, il
s'y livrait les yeux pétillants de bonheur. Il lui arrivait aussi de faire des casiers pour certains
pécheurs, en échange de congres qui finissaient dans le saloir et qui assuraient les repas
d'hiver.
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Louise et Jeanne avaient décidé de s'isoler de la joyeuse tfroupe furbulente de
leurs freres. Elles avaient annoncé aux parents qu’elles allaient faire « paillasse par
terre », sur le sol du grenier pour passer leur derniere nuit ensemble, ou presque, car
ce soir, Christine, leur soceur ainée, dllait les rejoindre pour aider aux derniers
préparatifs. Demain, 10 septembre 1935, jour de son mariage, Jeanne ira vivre au
domicile de son époux.

La veille, les deux ainées avaient écouté le babillage Iéger de Jeanne. Elle et
Michel s’aimaient et étaient impatients de vivre dans leur foyer. Les sceurs avaient
partagé les grandes envolées de la jeune femme qui décrivait son bonheur, son
couple, ses futurs enfants. Parfois, une ombre passait dans les beaux yeux de
Jeanne.

- Excuse-moi, ma Louise, disait-elle sincerement peinée. Je sais que ce bonheur
t'est interdit. Et elle claquait un baiser sonore sur la joue de son dinée.

Pour Louise, ce départ était un creve-cceur, car elle seule savait la comprendre.
Néanmoins, c'est une Louise pleine d'allant qui allait chérir sa petite soeur.

Jeanne avait voulu que Christine Iui fasse le récit de sa nuit de noce, mais son
refus fut catégorique. Son seul conseil fut de faire confiance a Michel. Alors, Jeanne
avait eu un haussement d'épaules et, feignant le dédain, laissa s'échapper un
Pfeuh | Piquée au vif, Christine rétorqua :

- Bon, voild ! Puisque tu veux tout savoir, j'ai vécu cette premiere nuit comme une
poussée de fievre, vraiment incroyable, aussi torride qu’'un incendie de forét | Elle
mima une caresse langoureuse I'embrasant de la téte aux pieds.

- As-tu émis des craguements ¢ pouffa Louise.

-J'espere que ce que tu sais, n'est pas devenu noir et friable | persiffla Jeanne.

L'ainée se referma comme une huitre en ftraitant ses sceurs de créatures
mesquines et débauchées.

Louise s’était bien gardée de confier son fourment qui consistait & assister au bal
ou les hommes l'inviteraient & danser. Passablement avinés, dans le hourvari de la
féte, elle craignait les mains lestes et les propos grivois.

Al'aube, Louise s'était levée avec précaution pour ne pas réveiller ses soeurs. Elle
avait rassemblé ses vétements et était descendue, a pas de loup, dans la piece
commune. Sitdét habillée, elle s'était glissée dans le petit appentis qui jouxtait la
maison. Au soir, elle avait entassé du bois sous I'énorme trépied sur lequel reposait
une immense marmite de fonte noire de suie. D'ordinaire, elle servait a cuire les
pommes de terre pour les bétes. Mais aujourd’hui, I'eau chaude servirait pour la
toilette de sa sceur. Sa tenue de mariée et ses dessous étaient disposés sur une table
de bois. Il s'y frouvait également une petite boite contenant la chaine et la croix en
plagué or, recues lors de sa communion, ses uniques bijoux précieux. Louise avait
tendu un vieux drap de lin entre deux perches pour préserver I'intimité de sa jeune
sceur. Deux petits pots de grées contenaient des onguents venant de chez la
guérisseuse du village voisin. Gaidic avait assuré que gréce au premier, Jeanne
aurait le teint resplendissant et que le second dont elle devait enduire sa jeune
poifrine et son ventre, rendrait ce dernier fécond. Louise n'y croyait pas vraiment,
mais pour le bonheur de sa sceur, elle était préte a utiliser tous les subterfuges. Elle
se surprit O évoquer le dieu papou, qui jaunissait sur la gravure de la cuisine, cadeau
d'un oncle paternel, marin au long cours, & un retour d’Asie.



Louise, elle, avait opté pour le célibat. Depuis plusieurs années, elle savait qu’elle
n'aimerait jamais un homme et I'idée de partager son infimité la révulsait. Un temps,
elle avait pensé étre religieuse mais sa foi n'était pas assez profonde et elle aimait
trop sa liberté. Elle faisait partie de la cohorte des filles sans gréce, au corps sans
forme. Elle resterait donc célibataire et avait pour projet de se faire engager dans
I'une des friteries d'Audierne. Il ne fallait aucune qualification particuliere pour
travailler la sardine. Au fond d’'elle-méme, I'odeur d’'huile brllante, mélée aux
relents de poisson dans laquelle baignait I'usine, I'avait fait remettre son projet &
plus tard. Mais lorsque Jeanne aurait quitté la maison, elle n'y serait plus totalement
heureuse.

Pour I'heure, Louise allait préparer le petit déjeuner de Jeanne. Pendant que le
café mélé ala chicorée chauffait dans I'atre, elle prit frois grands bols dans lesquels
elle trancha des petits cubes de pain, rajouta quelques sucres. Un délicieux fumet
de soupe de café au lait fitillait ses narines. Elle mélangea le tout délicatement pour
éviter les grumeaux. Puis elle entreprit de monter I'escalier sans renverser le contenu
des bols, ce qui se révéla éfre une gageure.

— Debout, les filles | C’est le grand jour, harangua Louise.

Elle secoua Jeanne par I'épaule, tandis que Christine s'éfirait langoureusement.
Elles s’assirent en tailleur sur I'édredon et chacune plongea sa cuillere dans son bol
fumant, ne voulant pas rompre ce moment de complicité.

Le conftenu du bol avalé, Jeanne se leva d'un bond et se mit a sauter
joyeusement sur la paillasse en hurlant & tue-téte :

— Je me marie aujourd’hui avec Michel, tralala !

La meére toqua au plafond & I'aide du balai en suppliant sa fille d'arréter ce
vacarme et de venir se préparer. Une expression grave apparut sur le visage de la
jeune femme. Les frois sceurs se prirent alors par la main et descendirent I'escalier
pour embrasser leur mere.

La coutume voulait que la mariée et la famille soient réveillées par des coups de
fusil de chasse. En fait, ceci était le prétexte, pour quelques voisins de venir faire des
libations matinales au goUt acide de Muscadet.

A I'arrivée de la famille et des voisins, les festivités de la journée commencerent
par un casse-crolte ou les hommes trinquaient déja au vin rouge. Tous buvaient du
café et taillaient des tartines dans la miche de pain, agrémentées de franches de
lard ou de beurre salé. L’'humeur était joyeuse et chacun prenait des nouvelles des
absents ou des empéchés.

Pendant ce temps, Jeanne avait été habillée par ses soeurs. Comme pour ses
autres filles, la mere avait cousu la robe et caché un cheveu de chacune d’entre
elles dans I'ourlet, pour porter bonheur. Cette robe était particuliere, car elle avait
été taillée dans un coupon de soie et agrémentée de dentelle de Calais. Le tout
avait été offert par Michel a son retour d'un voyage au Havre.

Le marié avait également insisté pour louer les services de Jean et de son taxi. Un
grand drap blanc recouvrait la banquette arriere ou Jeanne s'installa, d’abord
aupres de son pere puis de son nouvel époux. Puis le couple se rendit O Audierne
pour tirer la photo officielle. Le photographe les placa devant une peinture
représentant un vaste escalier cossu sur fond de colonnes grecques.

La messe de mariage avait été émouvante. Le curé Bescond s'était enflammé
dans son préche tant il était heureux de célébrer un mariage liborement consenti ou
les jeunes gens s’échangeaient des regards plein d’amour et de désir. Tout a son
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allégresse, il osa méme une métaphore en les comparant & deux gouttes de pluie
transformées en ruisseau pour ne faire qu’'un en devenant fleuve charriant une eau
nourriciere. Il était fier de ses faiblesses, défendre du haut de sa chaire les mal
mariés. Car il était le témoin de I'acceptation contrainte de nombreux couples, pris
au piege, des desseins souvent cupides de leurs parents.

Au son des cloches, la lourde porte de I'église s'ouvrit et le couple apparut au
moment ou les sonneurs se mirent a jouer I'aubade.

Les badauds se pressaient a la sortie de I'église pour satisfaire leur curiosité ou
tenter de se faire inviter & boire un verre au café du bourg par une connaissance
qui était de noce !

Jeanne était fiere d'étre au bras de son époux. Michel avait revétu son beau
costume noir avec son énorme col recouvert de satin. Sa chemise blanche a col
cassé était rehaussée d'un nceud papillon noir. Il tenait & la main une paire de gants
couleur beurre frais. Il avait méme fait une mise en pli qui gonflait ses cheveux plus
qu'a I'accoutumée. Qu'il était beau son timonier !

Jeanne semblait menue au cété de cet homme costaud, dans sa robe de soie
et de dentelle blanche, les commentaires allaient bon tfrain. Les commeéres aux
langues aiguisées durent rendre les armes en concluant gu’elles n’avaient jamais
VU une aussi belle robe. La mariée tenait posée sur son avant-bras un bouquet de
fleurs ou se mélaient arums blancs, marguerites et asparagus. Ses longs cheveux
formaient des boucles anglaises maintenues par une petite coiffe blanche de
laquelle s’échappait un voile vaporeux formant une courte traine.

Le repas se déroula dans un grand champ d proximité de chez les parents de
Jeanne. Les hommes avaient creusé des sillons qu'ils avaient curés pour en faire des
bancs. Du foin avait été disposé pour rendre I'assise plus confortable et éviter les
salissures. L'espace les séparant servait de table recouverte de vieux draps blancs
qui, retaillés a la bonne dimension, servaient de nappes.

Des tonneaux de cidre et des barriques d'eau étaient alignés contre le talus.

Chaqgue invité s'installa en respectant certains codes. La famille s'était
regroupéee, suivie des jeunes puis des gens agés qui gardaient un ceil sur les enfants
installés en bout pour pouvoir s’échapper sans géner les autres convives.

Les mariés, installés sur des coussins, buvaient et mangeaient peu. Leurs mains se
cherchaient matérialisant leur désir contenu. A cet instant, les jeunes femmes
enviaient la félicité de Jeanne et espéraient secretement rencontrer un homme
aussi aimant, auréolé du prestige du marin de la Royale.

Chacun sortit de son sac ou de sa poche, ses couverts et généralement son verre
ainsi qu'un grand bol ou la soupe de poule fut versée puis les autres mets
traditionnels : le « kostez Penn », de la téte de porc rétie au four ainsi que du ragout.
Les bonnes manieres n'avaient pas cours, chacun devait se sentir a I'aise. Les
chanteurs, sollicités pour pousser leur chansonnette, se firent un peu prier puis
accompagnés d'un accordéoniste, interpréterent leur chanson. Un chant repris en
cheoeur invitait les hommes G se précipiter pour embrasser les femmes et
inversement. Parfois des claques remettaient dans le droit chemin les audacieux
que I'alcool désinhibait et dont les baisers s’égaraient sur les levres des femmes. Les
coupables regagnaient leur place sous les rires et les quolibets en fanfaronnant.

Le repas terming, le bal commenca. Ce soir-ld, comme fraditionnellement, il était
ouvert a tfous et les jeunes des communes voisines s’y rendirent. Il avait lieu dans la
cour de la ferme des Peuziat, leurs voisins, ou une estrade accueillait les musiciens.
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L’'entrée de bal se fit au son de La Marche Nuptiale de Wagner. L'accordéoniste
entama le morceau avec fougue. Les mariés firent le tour de la cour en marchant
sous les applaudissements des invités, puis les danses se succéderent. Le jeune
couple valsa avec beaucoup d’allant, le bras de Michel entourant vigoureusement
la taille de Jeanne. La mariée confia alors son voile d sa mere qui le conservera
jusqu'a la naissance du premier enfant. Déployé sur le berceau, il servirait a
protéger les nourrissons des insectes.

Aux environs de minuit, les mariés usaient de subterfuges pour s'en aller en
catimini. Michel et Jeanne occupaient une chambre chez une vieille tante dont la
maison située a quelques kilomeétres promettait d'échapper a la horde des invités,
faussement décus de ne pas les trouver chez leurs parents. Les plus fétards prirent
un petit déjeuner avant de s'en aller. Le lendemain, seuls, les proches participerent
au retour de noce. Les restes de nourriture étaient consommés tout en commentant
les évenements de la veille. L'avis était unanime, la noce était réussie et un avenir
radieux s'ouvrait au jeune couple. Tous prirent rendez-vous avec un air entendu,
pour le baptéme dans un an, c'était dans I'ordre des choses.
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La veille, Michel avait recu le télegramme qui lui demandait de rejoindre Saint-
Malo dans, exactement, une semaine. Depuis, leurs coeurs s'étaient mis a peser une
tonne. lls donnaient le change mais Jeanne et lui avaient envie de hurler leur
déchirement. Qu'elle semblait lointaine la prochaine permission ! lls s’accrochaient
a cette perspective comme a une bouée. Mais le désespoir déferlait sur eux, les
submergeait, puis ils redressaient la téte, guerriers préts a tout affronter pour rassurer
I'autre.

A I'aube, aprés une derniere étreinte, un dernier baiser fougueux dont le temps
atténuait déja I'empreinte, leurs corps s'étaient séparés. Michel était monté dans le
taxi, un dernier signe de la main, un baiser soufflé au bout des doigts, la voiture
disparaissant au premier virage, Jeanne était seule. Michel rejoignait son camarade
Jean Guillou a Beuzec, puis Eugene Gonidec ¢ Douarnenez. Ensuite, ils faisaient
route vers Quimper pour prendre le train, et rejoindre I'équipage du Pourquoi pas.
Jeanne savait que son bien-aimé était triste, mais lui, serait trés vite a la barre de
son navire, dans I'action et surtout, loin des lieux, vides de leurs souvenirs passionnés.

Les larmes se mirent & couler surles joues de Jeanne et son corps semblait la trahir,
elle avait cent ans. Bouger, mettre un pied devant I'autre pour rejoindre la cuisine
lui demanderent un gros effort. Elle tomba sur une chaise et poussa un gros soupir.
Combien de temps resta-t-elle prostrée, se laissant envahir par le souvenir de ces
trois semaines de vie commune, de bonheur total 2 Sa belle-meére posa un bol de
café devant elle, et une main sur son épaule, lui dit :

- Sois courageuse, ma fille ! Il reviendra | C'est le sort des femmes de marin |
Quand tu auras un petit, ce sera moins dur.

Ce fatalisme, loin de la réconforter, I'irrita. Elle avait besoin de compassion, pas
de morale. La jeune femme sentit un besoin impérieux de retrouver la maison
familiale, et Louise, sa fidele confidente.

Un chdéle jeté a la hate sur ses épaules, Jeanne s’en alla pour retrouver les siens.
Elle marchait d'un bon pas et son esprit revisitait ses souvenirs. Tous les matins, Michel
se réveillait t16f, heureux de la découvrir a ses cbtés. Sans oser bouger, il la
contemplait. Ses yeux clos et sa respiration réguliere lui donnaient un air enfantin
que contredisait la fougue de leurs étreintes. Invariablement, la vision de sa femme
ainsi abandonnée dans son sommeil, faisait renaitre son désir. Jeanne se risquait
ouvrir les yeux et apres un échange de sourires complices, ils se lancaient dans des
joutes amoureuses.

Michel et Jeanne s’'étaient mis d’accord pour ne pas avoir d'enfant tout de suite.
Michel voulait Jeanne toute & Iui lors de ses prochaines permissions. Jeanne était
soulagée, bien sCr, plus tard ils auraient des enfants mais aujourd’hui elle voulait un
mari-amant, pas un mari-péere de famille. De plus, les récits des accouchements des
voisines, pleins de sous-entendus, contés lors des veillées, I'avaient passablement
effrayée.

Elle se remémora les deux journées fabuleuses, passées a Quimper. Son mari
s'amusait de la voir s'émerveiller de tout ce qui I'entourait. Elle n’avait jamais
voyagé au-deld de Douarnenez. lls avaient logé a I'auberge du Roi Gradlon, &
I’écart du centre-ville, dans le quartier du Moulin Vert. Michel avait réservé une
chambre avec un petit cabinet de toilette. Elle fut impressionnée par la beauté
d'une magnifigue vasque en porcelaine, avec son broc assorti, posée sur une
coiffeuse que la servante remplissait d'eau tiede a la demande. Pour elle, habituée
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d la vie rude de la campagne, ces objets représentaient le summum du luxe. Elle
lui fut reconnaissante de leur offrir cette parenthese d’'une intimité inexistante chez
ses parents. En effet, ces derniers avaient la chambre mitoyenne de la leur et la
cloison de bois quiles séparait, était I'unique et dérisoire rempart qui préservait leurs
ébats. Il lui avait fait connaitre des mets nouveaux, comme le canard ¢ I'orange.
Pour Jeanne, une orange représentait I'unique cadeau de Noél, et I'idée de la
cuire, lui sembla farfelue. Cette remarque amusa beaucoup son mari qui s&€ moqua
gentiment d’elle, surtout lorsqu’elle sauca son assiette, se délectant avec
gourmandise.

lls se promenerent bras dessus bras dessous sur les quais de I'Odet. Jeanne était
séduite par la magnificence des maisons bourgeoises, leurs jardins luxuriants et
surtout les petites passerelles privées qui enjambaient la riviere. La foule grouillante
des rues commercantes encadrées de maisons A colombage, I'impressionnait
beaucoup. Une visite a la cathédrale Saint-Corentin I'éblouit. Elle ne connaissait
que I'église paroissiale. Elle fut impressionnée par les gisants, surtout celui de
Bertrand de Rosmadec. Malicieusement, elle trouva une ressemblance avec un
ancien soldat nommé Lembit qui mendiait de ferme en ferme, exhibant ses
blessures de guerre pour apitoyer. Elle admira longuement un groupe sculpté, en
bois polychrome représentant Saint-Yves, enfre le riche et le pauvre, composé de
trois statuettes, hautes d'un peu plus d'un metre. Elles lui rappelaient les statues
anciennes, en bois polychrome de cing personnages grandeur nature de la
chapelle de Langroas, d quelgues encablures de sa maison natale. L'agitation de
la ville la grisait et contrastait avec le havre de paix qu'était leur chambre a
I'auberge. Michel avait insisté pour lui offrir une broche en argent, représentant
deux coeurs stylisés, en lui murmurant a I'oreille la symbolique du bijou destiné a la
conforter lors de ses absences.

A présent qu’elle avancgait, étrangére a son environnement, elle ne sentait pas la
coupure du métal du bijou qui blessait la paume de sa main crispée.

L'odeur familiere de la fumée, rabattue par les bourrasques, lui firent prendre
conscience de son environnement. Une peftite bouffée de réconfort réussit &
s'immiscer dans son coeur si lourd. Il lui restait O parcourir une centaine de metres
pour retrouver la chaleur des bras maternels et I'écoute compréhensive de Louise.
Jamais, elle n’avait imaginé éprouver un tel besoin de consolation. Elle poussa la
porte, pénéfra dans la cuisine, en sanglotant. La mere se précipita vers sa fille,
I'entoura de ses bras, la bercant et lui chuchotant des mots apaisants. Peu a peu,
elle se calma et se lanca dans un flot de paroles. Depuis le départ de Michel, elle
était au fond du gouffre. Tout en décrivant les affres dans lesquelles elle se
débattait, Jeanne reprit ses anciennes habitudes. Assise en tailleur sur la banquette
de la cheminée, elle enroulait une méeche de cheveux autour de son index. Louise
tenta une plaisanterie pour détendre I'atmospheéere :

- Une paysanne et un marin, c’'est comme le mariage de la carpe et du lapin |
lanca-t-elle en ébouriffant affectueusement les boucles de sa sceur.

Elle fut récompensée par un sourire timide qui éclaira le visage de sa jeune soeur.

La mere dit avec autorité :

- Les filles | Fini de se rouler les pouces, il est I'hneure de manger. Votre pere et vos
freres qui labourent le grand champ, vont étre affamés. Mettez les choses sur la
table, sans oublier de couper le pain.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Bertrand_de_Rosmadec
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Elle souleva le couvercle de la marmite, une goutte d’'eau bouillante jaillit et lui
brila la main. Elle jura de sa maladresse. Heureusement, les pommes de terre
étaient cuites, elles se |ézardaient. Elle les recouvrit de tranches de lard. La voix des
hommes se fit entendre dans la cour. Le retour de Jeanne au milieu des siens
I’apaisa. Elle prit conscience de I'énorme fossé quila séparait de ses beaux-parents.
Leur maison lui paraissait sans dme, manquant cruellement du joyeux brouhaha de
sa fratrie. Son pére et ses freres contribuérent d la faire sourire, en racontant les
potins glanésici et 1a.

Apres avoir aidé sa mere et sa soeur A ranger, Jeanne se raisonna et reprit le
chemin du retour.

L'accueil fut glacial. Les visages hostiles des parents de Michel lui firent prendre
conscience de la bienveillance de sa famille.

Guillaume, son beau-pére, était un taiseux. Un béret noir toujours vissé sur son
crane, il semblait vous scruter en permanence. Le vieux marin ne quittait jamais son
pantalon et sa veste bleu de chauffe qu'il portait sur des pulls en laine aux couleurs
improbables que sa femme lui fricotait avec les restes de pelotes, « pour ne pas
gdchery - une de ses expressions favorites. Pour se mouvaoir, il éprouvait quelques
difficultés dues a la raideur de sa jambe gauche, séquelle d'un accident de péche.
Aussi, lorsqu’il se déplacait, ses socques semblaient entretenir un dialogue
permanent, une sorte de message en morse, un frottement court suivi d’un plus
long. Son seul luxe consistait en une carotte de tabac a chiquer qu'il achetait tous
les dimanches apres la messe. Deux fois par jour, le matin et I'apres-midi, il taillait
une rondelle de tabac gu'il calait entfre sa joue et sa gencive. Cette pratique qui
enfrainait une grande salivation, I'obligeait & cracher dans un grand mouchoir &
carreaux lorsqu'il se trouvait dans la maison. Dehors, il projetait un jet marron brun
dans un Iéger sifflement. Il avait la rudesse des hommes dont la vie avait été un
combat permanent contre les éléments. Seule la présence ou I'évocation de son
fils parvenait a éclairer son visage las. Un fils dans La Royale était pour I'ancien
pécheur une source de fierté, une réussite sociale, bien qu'il ne comprit pas toujours
les enjeux des expéditions arctiques et antarctiques du Pourquoi Pas ou du Francais.

Ce dernier aboya :

- Quand on a la chance d’'avoir épousé un grand marin comme mon fils, on ne
se précipite pas pour se lamenter chez ses parents a son embarguement. Tu n'es
plus une enfant. Ton foyer est ici. Souviens-t' en |

Anna Marie, la mere, essayait toujours de cacher sa tristesse, apres le départ de
son fils. Son mari avait horreur des pleurnicheries, I'entourage des marins se devait
d’avoir du cran.

La naissance de Michel avait été une telle épreuve pour elle. Elle sanctifiait
chaque jour le Seigneur de lui avoir permis de survivre a son accouchement. Sa
convalescence avait pris de longs mois, la privant de s'occuper de son nourrisson
car ils durent faire appel a une nourrice. Vingt-huit ans apres, I'image de son fils
tétant gouliment le sein rebondi de Thérese, lui frappait toujours mortellement le
coeur. Cette vision enfretenait chez elle la culpabilité de ne pas avoir été une mére
accomplie. A un moment de sa vie ou sa peine était plus lourde, elle s'était risquée
a confier son désarroi & son confesseur mais ce dernier avait eu pour seule réponse :
«ma fille, chacun doit porter sa croix». Elle était sortie du confessionnal,
chancelante comme une ivrogne, s'affalant sur le prie-Dieu le plus proche,
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incomprise. Depuis lors, elle s'adressait directement d Dieu pour intercéder en sa
faveur.

Les relations avec sa belle -file manquaient de chaleur, mais au fond, Jeanne
aimait bien cette petite femme repléete. Elle portait un sarrau noir qu’égayait un
tablier au semis de fleurettes blanches. Tous les jours, elle portait une coiffure
traditionnelle. Ses cheveux mi-longs étaient maintenus par un peigne tour de téte,
puis elle mettait un premier bonnet de toile noire maintenu par des lacets. Elle
ramenait ses cheveux vers son visage en les cachant sous un second bonnet et
laissait dépasser au niveau de la nugue une sorte de chignon flou. Le dimanche,
elle fixait sa coiffe blanche en filet par-dessus, a I'aide d’épingle a téte blanche.
Lorsqu’elle se croyait seule, Jeanne I'entendait fredonner. En sentant la présence
de sa belle-fille, comme une enfant prise en faute, elle s’arrétait brusquement et se
signait. Une fois, Jeanne lui avait demandé de continuer mais sa réponse fut sans
appel : « C'est péché, ce n'est pas un cantique ». Ces bondieuseries avaient le don
d’irriter la jeune femme.

- Viens donc nous aider a écosser les haricots blancs, ajouta sa mere en tapotant
sur une chaise.

Jeanne acquiesca mais, intérieurement, elle fulminait. Elle n’aurait de cesse que
de convaincre son mari d'avoir un logement a eux. Pour I'instant, elle s'imaginait se
glissant dans la chemise de Michel et dans les draps encore empreints de son odeur.

Quinze jours plus tard, Jeanne recut une lettre de Michel. Elle jeta un regard
tiomphant autour d’elle, cherchant inconsciemment a défier ses beaux-parents.
Elle caressa I'enveloppe du bout des doigts. Elle voulait faire durer le sentiment de
bonheur qui avait déferlé en elle. Elle tourna les talons pour rejoindre sa chambre.
Elle décacheta I'enveloppe avec soin et en sortit une carte postale sur laquelle
s'épanouissait un bouquet de pensées enrubanné. Michel I'assurait de son amour,
du manque gu'il avait d’elle et de son impatience de la retrouver. Elle relut plusieurs
fois le contenu, s'imprégnant de chague mot d'amour. Le bruit d'un frappement a
sa porte la ramena a la réalité.

- Alors 2 Dis-moi, il va bien Michel ¢ Qu’est-ce gu’il te dit 2 S'impatientait sa belle-
mere.

- C'est une carte postale, répondit-elle. Il va bien |

Michel se trouvait dans un état ambivalent. Depuis qu'il avait quitté Jeanne, |l
oscillait entre la joie de naviguer d nouveau et son besoin d'elle. Bien qu'il fit un
marin aguerri, habitué aux voyages au long cours, durant ses quarts, lorsqu’il barrait
le navire, son esprit s'échappait vers sa jeune épouse, reléchant I'attention dont il
devait faire preuve. La voix forte de lI'officier de quart qui lui donnait les
changements de cap, le ramenait a la réalité. C’est seulement lorsqu'’il se retrouvait
dans sa bannette que son esprit pouvait vagabonder a son aise. |l réalisait qu'elle
était sa vie, que ce petit bout de femme avait pris possession de son étre. Ses
camarades le chambraient depuis le départ de Saint Malo. Etant jeune marié, il
était la cible idéale des plaisanteries et des sous-entendus grivois. Durant ce
voyage, pour suivre la tradition établie, il devrait porter une médaille de Saint-
Nicolas agrafée & sa vareuse, pour entfrer dans la caste des hommes mariés ayant
une femme fidele. De nombreux marins avaient un surnom, Michel n'y échappait
pas. Etant celui qui vivait le plus a I'Ouest, les gars I'appelaient Kornog, Ouest en
breton. Sur le Pourquoi Pas, I'équipage était constitué de bretons, en raison de
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I'excellence de leurs compétences. Cette appartenance commune d cette terre
maritime resserrait les liens qui les unissaient.
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Cela faisait trois mois que Michel était parti. D'abord, Jeanne s’ était languie, mais
tres vite sa soif de vivre revint.

Elle prit I'initiative de prendre d son compte le nourrissage des quelques poules et
lapins, ce qu’Anna Marie accepta avec gratitude. Par contre, le changement de
litiere, jugé plus physique, incombait toujours & Guillaume.

Jeanne se levait chaque jour a I'aube. En traversant la cour en terre battue, ses
sabots ne I'empéchaient pas d’esquisser des pas de danse, lui donnant la
démarche aérienne d'une ballerine glissant sur la moite rosée. C'était son moment
favori, lorsque regardant vers I'est, le soleil peinait a transpercer les lourds nuages
gris de décembre, en les saupoudrant d'ombres couperosées. Parfois, I'astre
blafard se levait, telle une lune jumelle, avare de lumiere, que Jeanne raillait en
I'incitant & irradier la terre.

Dans la remise, elle soulevait le couvercle de la réserve a grains et remplissait a
pleine main, remplissant son tablier replié vers la taille. Le coq déchirait I'air de ses
cocoricos conguérants. Dans un geste semblable aux semailles, la jeune femme
dispersait les grains. Les poules piaillaient d'impatience avant de se jeter, voraces,
sur leur pitance. Alors, Jeanne bloquait la porte grilagée du poulailler et ses
protégées s'éparpillaient dans la cour en caquetant, avides d'y déloger de petits
insectes ou de picorer de |la verdure. La jeune femme revenait collecter les ceufs
apres le repas de midi et elle leur préparait un seau de patée. Lors de la récolte des
pommes de terre, les plus petites étaient stockées puis cuites pour nourrir les
animaux. Jeanne les écrasait entre ses doigts. Elle aimait cette sensation lorsque la
chair farineuse jaillissait sous la peau lisse de la patate, puis elle les mélangeait &
I'eau et au son.

Apres les poules, Jeanne s’occupait des lapins. Répartis dans des cages d’osier,
les lapins attendaient placidement leur ration de feuilles de choux ou de betterave.
Les moins farouches se laissaient caresser le pelage. Jeanne aimait ce contact doux
et soyeux. Un matin, elle fut surprise par son beau-pere qui qualifia cette proximité
d'odieuses fantaisies. Il fut courroucé de devoir lui rappeler qu'un lapin se mange,
un point c’est tout | Mais sans qu'il la vit, la jeune femme fit un clin d’ceil au lapin,
I'adjurant intérieurement de vite oublier ces mots meurtriers.

Le soir, apres s'étre assurée de la présence de chacune des bétes, elle fermait la
porte grillagée ainsi qu’'un lourd volet en bois, protection conftre le renard, la fouine
ou tout autre prédateur.

Trois fois par semaine, elle se rendait & pied, acheter le pain et I'épicerie
manguante chez Lennon, boulanger/épicier du village voisin. Elle achetait toujours
une grosse miche de pain blanc, appelée « miche de deux ». Le vendredi s'ajoutait
un petit pain noir au seigle qui laissait dans la bouche une amertume. Quand il était
associé au beurre salé, il était pour la jeune femme, la meilleure des nourritures. Une
fois par an, enjuin, le jour du pardon de Saint-Clet, chaque famille faisait cuire dans
le four du boulanger, une énorme potée en terre cuite contenant du riz au lait.
Cette sortie était I'occasion pour Jeanne, d'échanger avec les voisines, les
dernieres nouvelles qui circulaient dans le pays. Les taquineries étaient de mise mais
les joutes verbales s’envenimaient rarement.

Le dernier vendredi du mois, en compagnie d'Anna Marie, elle prenait la
brouette pour se rendre chez Lennon car c'était le jour de I'achat du vin pour le
mois. Elle échangeait une caisse de bois contenant douze bouteilles vides contre
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une nouvelle. A I'aller, la jeune femme poussait sa brouette de bout en bout, mais
au retour, elles alternaient. Jeanne n'aimait pas cette corvée, car la boisson était
surtout destinée 4 son beau-pere. Confusément, elle ressentait une sorte
d’'asservissement, comme si des plantes pernicieuses s'enroulaient autour de son
torse pour I'empécher de bien respirer. Elle se fit la promesse que lorsqu’elle serait
la maitresse, elle changerait les choses.

Tous les dimanches, Jeanne retrouvait les siens dans I'enclos paroissial. C'était
I'occasion d'effusions chaleureuses. Puis, le petit groupe entrait dans I'église pour
suivre |'office. Jeanne et Louise se tenaient par la main, besoin impérieux de rétablir
le lien complice qui les unissait. Anne Yvonne, émue, accompagnait ses filles et il
n'était pas rare de voir ses joues luisantes, baignées de larmes d’émotion, séchées
d'un revers de main.

Les hommes pénétraient par le porche, suivant la large allée centrale, pour
occuper la partie droite de I'église. Apres avoir 6té béret ou chapeau, chacun se
positionnait, toujours au méme endroit, Ia ou se frouvait le prie-Dieu dont la tablette
était gravée a son patronyme. La majorité des paroissiens en possédait un, en bois
de hétre ou de chéne avec une assise en paille de seigle tressée. Seuls, quelques
notables dont les prie-Dieu, capitonnés de velours faisaient exception. La
Demoiselle Yvonne de Kerazan détenait I'unique exemplaire, recouvert de soie
rubicond & la tablette sculptée d'entrelacs. Les plus démunis se contentaient de
I'inconfort des bancs, placés a proximité des portes qui laissaient filtrer un air frais.

Les femmes, accompagnées de leurs enfants, franchissaient la petite porte
dérobée, derriere la sacristie, pour se placer d gauche du choeur. Les gamins
grimpaient souvent bruyamment les escaliers pour investir les gradins de la tribune
oU deux Sceurs étaient chargées de faire régner I'ordre. Une mimique de Sceur
Pascaline, dont les gros yeux globuleux menacaient de sortir de leurs orbites, suffisait
A calmer les plus intrépides.

Apres I'office, chague famille se rendait sur la sépulture familiale disposée autour
de I'église, pour se recuelllir et I'entretenir. Bien que ses grands-parents maternels
soient morts avant sa naissance, Jeanne priait avec ferveur pour eux. La jeune
femme était toujours bouleversée par la plénitude qui tfransparaissait sur le visage
de sa mere, lorsqu’elle s'occupait de ses défunts. Aux questions posées par ses filles,
elle répondait étre trés heureuse car elle sentait la présence bienveillante de ses
ancétres. Jusqu'd un dge avanceé, Jeanne et sa sceur aimaient se faire peur, se
donnant de lIégers coups de coude, effrayées a I'idée que leurs dépouilles puissent
soudain appardaitre en soulevant la dalle funéraire.

Puis, elle se rendait sur la fombe de sa nouvelle famille, rejoignant ses beaux-
parents. Elle feignait de prier, de donner le change, et s’appliquait a ne point rougir
de sa conduite car elle se sentait étfrangere a ces défunts.

Lorsque la messe touchait a sa fin, le curé annoncait les nouvelles de la paroisse

baptémes, confirmations, mariages, déces, et aussi les fétes religieuses qui
ponctuaient I'année. L'office que Jeanne et Louise détestaient par-dessus tout,
était les vépres de la Toussaint qui duraient trois bonnes heures. Au milieu de la
cérémonie, le prétre dnonnait la liste des services et messes qui seraient célébrés les
dimanches suivants. Chaque famille, méme trés pauvre, en commandait au moins
un pour le repos de I'Gme de ses défunts. Toutes les commeres ouvraient grandes
leurs oreilles, car I'officiant mentionnait le nom de la famille et le nom du village.
L'opprobre était jeté sur les malheureux qui, par manque de moyens, ou de
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compassion de la part du Clergé, n'avaient pas fait I'offrande correspondante.
Régulierement, I'une ou I'autre des sceurs se cachait le bas du visage, singeant
I'officiant en murmurant des bla bla bla. Elles pouffaient discretement et cela leur
permettait de tenir un quart d’heure de plus | L'an dernier, la litanie du prétre avait
plongé Louise dans un sommeil perfide, qui avait laissé échapper un discret
ronflement que Jeanne avait d0 interrompre par un sérieux coup de coude dans
les cotes. Aprés un regard incrédule de la jeune fille, elles durent se mordre la main
pour réprimer leur plus grand fou-rire. Depuis, I'anecdote faisait partie de I'histoire
familiale.

Ensuite les hommes se précipitaient au bar/tabac pour boire une chopine,
discuter avec les copains, jouer aux cartes ou aux dés. Les fumeurs faisaient leurs
achats pour la semaine. Pour les marins, c’étaitI'occasion d'échanger les dernieres
nouvelles des différents ports ou les navires de commerce offraient des possibilités
d’embarguement. Les paysans, eux, fres concernés par le temps a venir et comme
les chiens flairent le gibier, avaient humé I'air, scruté les nuages, la lune, écouté la
résonance de la mer contre le rivage. Et des discussions interminables s'ouvraient
pour tfrancher qui détenait la bonne prévision.

Les femmes allaient chez Licen Piriou qui tenait un café/mercerie. D'énormes
cafetieres en émail attendaient les clientes. Elles s’entassaient sur les bancs autour
des deux grandes tables et les commérages allaient bon train. Que dire de ces
meégeres, qui pendant tfoute la messe, passaient leur temps a lorgner le tour de taille
des autres femmes, suspectant les débuts de grossesse. Il fallait les entendre se
gausser de celles qui, une fois de plus, allaient enfanter. Jeanne et Louise bouillaient
intérieurement de ce manque de discernement. Ne se rendaient-elles pas compte
qu’elles faisaient partie des étres opprimés, écrasés par le poids des traditions, de la
religion et des non-dits. 2 Depuis quelques mois, les deux femmes n’'arboraient plus
la coiffe traditionnelle mais des foulards identiques, parsemés de marguerites
Louises, symbole de leur émancipation. Quel sentiment de victoire lorsque un
dimanche, elles virent une autre jeune femme porter fierement un foulard aux
teintes sombres. Elles se mirent & espérer des jours nouveaux.

Michel avait éclairé Jeanne en la matiere, et, depuis le début, ils utilisaient des
préservatifs. Cette contraception était onéreuse et trés peu utilisée chez les petites
gens. Jeanne ne partageait ce secret infime qu’'avec Louise, pour ne pas étre un
paria dans ce microcosme. Elle savait que I'horrible soupcon d’'étre stérile peserait
bientdt sur elle.

Enfin, une fois passée en revue la population féminine, les propos devenaient plus
légers tournant autour des activités saisonnieres et des enfants.

Ces demiers s'éparpillaient dans les rues du bourg, se regroupant par tranches
d'adge ou par hameaux d'origine. Quelques garnements incontrolables mettaient
beaucoup d'ardeur a ouvrir les portes d'entrées des commerces pour faire tinter les
sonnettes. lls s’échappaient en riant, prenant leurs jambes a leur cou, heureux
d’avoir semé le trouble. Pour impressionner les filles, certains rivalisaient d’adresse
avec leur lance-pierre, feignant de les atteindre. Apeurées sans raison, elles
poussaient des cris stridents qui encourageaient leurs tfourmenteurs.

Apres les embrassades et les souhaits de partager un café dimanche prochain,
les femmes rameutaient leurs progénitures pour regagner leur foyer, car le repas
devait éfre finalis€ avant le retour des hommes.
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Ce soir, la lune était pleine, irradiant la mer de lambeaux d’or. La voie lactée
contribuait a la féérie du moment, blanchatre, piquée de-ci de-ld d'une myriade
d'étoiles et de planétes rutilantes. Seuls quelques nuages d'altitude, chassés par la
bise venue de |'est, jouaient les trouble-fétes dans cette profusion de clarté
nocturne.

En ce début de printemps, la mer était belle, a peine animée d’un léger clapotis
qui caressait la coque du navire. Depuis une heure, Michel assurait son quart a la
barre du Pourquoi Pas suivant le cap donné par I'officier. Entre Suede et Finlande,
le trois-mats fendait la masse bleu minéral de la Mer Baltique, l&chant de temps &
autre une sorte de feulement, échappé de ses drisses. Le marin adorait ces
moments volés & la nuit. Les ordres avaient été donnés pour rejoindre Fasta Aland,
une fle du Sud de I'archipel d'Aland. Longeant le rivage, Il avait admiré les
siinouettes majestueuses des pins et des épicéas, qui semblaient faire la nique d la
plus haute montagne de la province, I'Orrdalsklint, avachi sur ses cent vingt-neuf
metres d'altitude. Sur les rochers, il devinait les masses sombres des phoques qui se
glissaient dans le flot, a la poursuite de proies que le clair de lune avait perfidement
exposées. Le bateau devait faire reliche dans une petite baie ou une annexe
rejoindrait la céte pour s'approvisionner en lait frais et en harengs.

Michel étaitimpatient de retrouver la complicité qu'il partageait avec sa Jeanne.
Que ne donnerait-il en ce moment pour la voir, les sourcils froncés, absorbant ses
paroles, se faisant préciser un détail de ces mondes inconnus d'elle. Dans le cocon
de leur chambre, elle s'installait en tailleur sur I'édredon, lui faisait face, alors il
commencait ses récits. Il aimait contempler son visage tantdt émerveillé, tantdt
dubitatif. La jeune femme était curieuse de son univers. A sa demande, il avait
commenceé a lui apprendre a identifier les différentes étoiles et constellations qui le
guidaient en mer. Il avait été surpris de ses aptitudes a mémoriser les moindres
détails. Elle croyait que tous les terriens avaient un ciel identique au-dessus d’eux.
Michel lui avait expliqué que les marins utilisaient |'Etoile Polaire, extrémement
pbrillante, dans I'hémisphére nord, alors que dans I'hémisphere sud, c'était la Croix
du Sud, la plus pefite de toutes les constellations qui servait de repere. Il ne savait
pas encore, que pendantson absence, Jeanne avait adopté un chaton au pelage
roux qu’elle venait de nommer Cassiopée !

Ayant contourné une péninsule rocheuse, le navire s'était immobilisé dans la
baie, ou les matelots s’activaient pour jeter I'ancre. Aprées avoir bu un grand bol de
café, Michel rejoignait sa bannette pour se reposer et attendre le lever du jour. |l
enlevait ses lourds habits de quart et se couchait aussitdét. Dans I'intimité restreinte
du lieu, ses doigts effleuraient avec douceur le portrait de Jeanne et la photo de
leur mariage, fixés sur la cloison de bois. Ces gestes représentaient une parenthéese,
un plaisir secret qui n'appartenaient qu'a Iui. Rapidement, il sombrait dans le
sommeil jusqu’au moment ou un autre marin viendrait le réveiller.

Cette fois, Michel ouvrit les yeux, en effet un brouhaha s’ élevait du pont du navire.
Les autorités du port proposaient au commandant d'accoster au quai de
Mariehamn, le tirant d'eau du bateau le permettant. La proposition fut acceptée,
car elle facilitait le transbordement des vivres. Aussitdt Les manoceuvres
commencerent et le navire glissa doucement contre le quai. La masse compacte
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des curieux accueillit I'équipage, fiere d’offrir I'hospitalité au navire d'exploration et
son commandant emblématique, bien connu dans I'archipel.

Lors de cette escale, Michel fut exempté de la corvée des approvisionnements.
Il put déambuler dans les rues de la capitale de I'archipel. Il fut attiré parI’échoppe
d'un artisan qui réalisait et vendait des pendules animées par divers personnages,
incrustés d'ivoire de défenses de morse. Immédiatement, il sut que sa jeune femme
serait séduite par cet objet siinsolite pour elle. Un échange par geste s'installa entre
les deux hommes. lls convinrent que le marin céderait son oignon contre la pendule.
L'objet fut emballé avec soin.

Au moment de se quitter, I'hnomme insista pour offrir une boutellle d’'aquavit.
Michel accepta et retourna a bord. Comme I|'alcool console et fait oublier
I’éloignement, il décida, le soir méme, de partager le breuvage avec ses
camarades. Apres quelques lampées, un murmure de vie apaisée envahit
I'habitacle confiné, faisant oublier leurs démons aux plus malheureux.

Lui, se rendit sur le pont pour profiter des dernieres lueurs du jour. Fumant sa pipe,
il suivit des yeux les canards fuligules qui s'ébrouaient au sortir de I'eau, a grand
renfort de caquetage. Plus loin, sur I'étendue d’eau, un cri strident déchira I'air, suivi
de I'envol gracieux d'une pygarde a queue blanche maintenant, enfre ses serres,
un poisson luisant. Il frissonnait mais se donna encore quelques instants pour
accompagner le déclin du jour.

Doucement bercés par un léger clapotis, veillés par deux membres d’'équipage,
les hommes, dont les ronflements s'élevaient dans la torpeur enfiévrée de la nuit,
digéraient leurs exces de la veille. La soirée s'était prolongée jusque tard dans la
nuit, les marins avaient bu, fumé, refait le monde, mélant de temps a autre leur voix
pdteuse au son de I'accordéon du Bosco. La fatigue, s'ajoutant a I'alcool, avait 16t
fait de leur 6ter le sens des réalités. lIs se lancaient dans des récits approximatifs
d’'aventures captivantes. Et lorsque I'air de La Paimpolaise de Botrel retentissait, tous
savaient que la fin de la nouba avait sonné. Les plus imbibés allaient méme jusqu’a
préférer pisser dans leur pantalon plutét que de déboutonner leur braguette, par
crainte de passer par-dessus bord dans cetfte mer glaciale et de risquer
I'hydrocution.

Michel, apres avoir pris soin d'ouvrir deux hublots du carré des officiers pour
disperser les relents de la beuverie, aidait le cuistot d rendre au lieu son aspect
habituel. Il avait également nettoyé, & grand renfort de seaux d’eau de mer, le pont
et le bastingage souillés par des coulures de vomissements malencontreux.

Une main s'était posée sur son bras, le faisant sursauter. Sorti de sa torpeur, Michel
vit le sourire bienveillant du Commandant Charcot, éclairer son visage
parcheminé :

- Alors Kornog, foujours & veiller sur vos camarades 2

- Oui, Commandant, ils avaient besoin de s'étourdir un peu. Demain, tout ira bien
d nouveau.

- Allons, allons, la gueule de bois n’a jamais été un gage d’efficacité | répondit le
vieil homme. Et vous, quand décompressez-vous 2

- Dans ma bannette. Je laisse le souvenir de ma jeune femme envahir mon esprit
et mon corps. Et je ressens un sentiment de bien-étre. Je suis comme une voile
regonflée, elle est le souffle d'air qui m'anime.

- Tu es chanceux, Kornog. Ordre du commandant, il est temps pour toi de la
rejoindre.
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- Merci, Commandant. A demain.

Sa téte avait a peine touché I'oreiller qu’il était déja enterré dans un sommeil
réparateur. Une respiration réguliere s'échappait de sa bouche entre ouverte.

Le lendemain, la navigation reprenait ses droits et chacun d son poste, infrépide
et sans crainte, assumait ses tdches. Le moteur lancé, les premieres manceuvres
pour lever I'ancre et quitter le port nécessiterent chez certains un effort de
concenfration pour effectuer cette périlleuse opération. Au lever du jour, dans
cette clarté qui I'environnait de toutes parts, le trois-mats fendait I'eau turquin,
laissant déja aux rares badauds sur le quai, une amere nostalgie.

Le vent avait viré au Nordet. Les nuages gris et lourds maculaient le ciel, faisant
naitre un clapot ourlé d’écume blanche. Le bateau, toutes voiles gonflées, faisait
route vers I'@resund, passage enfre le Danemark et la Suede. Les eaux de la
Baltique et de la Mer du Nord fusionnaient dans des remous & peine perceptibles
que seules différentes teintes de bleu matérialisaient. I fallait un timonier
expérimenté a la barre, car les reliefs sous-marins, la faible profondeur du passage
et I'important trafic, nécessitaient une grande dextérité. Michel fut appelé a son
poste. Il saisit la barre d roue et se concentra sur les manceuvres. Dans ces moments
intenses, des rides striaient son front, ses yeux scrutaient I'eau, alors il ne faisait plus
qu'un avec le navire. Les poignées de teck de la barre gu'il serrait dans la paume
de ses mains, semblait s'y incruster.

lls avaient croisé toutes sortes d'embarcations. Quelques barges ventrues,
camouflaient dans leurs entrailles leurs précieux chargements. De fréles esquifs de
pécheurs relevaient leurs filets et devaient protéger leurs prises, que convoitait une
nuée d’'oiseaux de mer voraces. Les hommes faisaient de grands moulinets de leurs
bras pour tenter d’éloigner les chapardeurs que la faim rendait audacieux. Des
bélandres hollandaises qui cabotaient le long des cbtes, acheminaient du charbon.

A chaque rencontre, les marins se faisaient des signes de la main, rituel immuable
pour s'affirmer comme faisant partie de la confrérie des hommes de mer. Nombre
d’entre eux actionnaient leur corne de brume pour saluer la majesté du Pourquoi
Pas. lls enviaient secréetement ces hommes d'équipage, intrépides marins,
découvreurs de contrées lointaines. Dans leur for intérieur, ils se sentaient trop
couards pour partir pour de tels voyages.

Le bateau devait encore descendre le long des cotes danoises, hollandaises puis
belges avant d'arriver au port. Enfin ce serait la France, apres les plates étendues
sableuses, a bdbord se profileraient les falaises crayeuses de Normandie, a fribord
la cbte rocheuse du Devon. Le port en eau profonde du Havre serait la premiere
escale durant un mois. Il était accessible a tous les types de navires quelle que soit
leur taille, libérant I'équipage des contraintes dues aux marées. En fin de périple,
tous appréciaient la simplification des manceuvres. A I'instant ou la coque du navire
se glisserait contre le quai, les hommes recueillis, communieraient dans la joie de
retfrouver la terre de France.
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Louise et sa mere s'étaient lancées dans un chantier fastidieux. Le sommier du lit
parental laissait entrevoir des signes de faiblesse. Apres une inspection méticuleuse,
le pere avait été chargé de ramener de la quincaillerie de Pont Croix, les huit ressorts
neufs commandés deux semaines auparavant. La journée s’annoncant maussade,
les deux femmes s’atftelerent a la tGche, munies d’une grosse paire de ciseaux, d'un
marteau, de quelques pointes et de bandes de jute que la mere avait coupées puis
ourlées. Elles venaient d'enlever le dernier ressort défectueux lorsqu’elles furent
interrompues. Une personne toquait a la porte avec vigueur. Heureuse de
s'échapper quelgues instants, Louise bondit vers la porte et ouvrit.

Une femme d'une soixantaine d'années se tenait sur le pas de la porte, serrant
maladroitement les poignées d’'un sac a provision. Louise la connaissait de vue cairr,
chaqgue mois a la foire de Cléden, elle la croisait. Les deux ainées échangeaient
des paroles de courtoisie. Mais la voir planter 10, sur le seuil de la maison I'étonnait.

- Bonjour Louise, dit-elle, je suis venue voir vos parents. Sont-ils Ia 2

La jeune femme n'eut pas a répondre, car sa mere venait d’apparaitre dans
I'embrasure de la porte du grenier.

- Bonjour Jeanne Olive. Enfrez donc | Vous prendrez bien un café, n’est-ce pas 2
Et vous nous direz de quoi il enretourne. Ici, y a plus d’enfant a venir et chez Jeanne
ce n'est pas pour cette fois.

La femme s'installa sur le banc, en face de sa meére. Louise s'activa pour
rechauffer le café et disposer les bols. Comme le voulait I'usage, la conversation
débuta par quelques banalités. Des que Louise fut installée devant son bol fumant,
Jeanne Olive prit une profonde inspiration et se lanca.

- Je vais sur mes soixante ans et aujourd’hui je cherche une jeune femme capable
de me seconder lors des accouchements. J'ai observé votre fille, elle est solide,
toujours propre. Elle inspire confiance et je sais que vous I'avez élevée avec des
valeurs chrétiennes. Une bonne accoucheuse, en plus de savoir pratiquer, doit
rester discrete. Rien ne doit sortir des murs de la maison.

- Vous nous prenez de court. Je suis fres fiere que vous ayez pensé d ma Louise,
mais nous devons en discuter. Une réponse pour la fin de la semaine, vous irait @

Louise eut la sensation que soudain son destin lui échappait. Des qu’elle se
retrouva seule avec sa mere, elle fit le geste enfantin de se boucher les oreilles.

- Maman ! Qu'est-ce qui m’arrive, je n'ai rien demandé a cette femme |

- Tais-toi donc et réfléchis ma fille | Combien n’'aimerait pas étre a ta place 2 C'est
un bien meilleur métier que de déboyauter des sardines a la friterie d’Audierne.

Louise attrapa une veste au vol et partit marcher dans la vallée. Elle songeait &
I'ironie de la situation. La maternité, elle ne la connaitrait jamais. Son homosexualité
n'était-elle pas une barriere pour comprendre les futures merese N'était-ce pas une
imposture d’aider des femmes d mettre au monde des enfants ¢ Il lui fallait chercher
des points positifs. Elle réfléchit et convint qu’elle aimait s’occuper des nourrissons.
Elle savait aussi faire preuve de compassion. Sa décision était prise, elle allait
apprendre le métier. Pleine d'audace, elle allait dire oui & Jeanne Olive. Guider par
cette femme expérimentée, elle n'eut plus de doute : 1a était son avenir.

Durant les repas, la conversation tournait autour de cette nouvelle et chacun
allait de son commentaire. Ses parents étaient fiers de sa décision et soutenaient
leur fille dans ce projet, un peu fou et inattendu. Ses trois freres ricanaient en faisant
des plaisanteries douteuses de gamins immatures. La mere, exaspérée, distribuait
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des coups de torchon, lorsqu’elle jugeait les limites dépassées. Le pere frappa la
table du plat de la main, et sur un ton péremptoire, dif :

- Votre sceur a fait un choix, recueillons-nous pour remercier le Seigneur pour cette
grdce qu'il nous fait ». Tous joignirent les mains et un murmure de priere s'éleva dans
la piece. Puis Hervé pria sa femme d’aller chercher la bouteille de lambig, et la
famille trinqua joyeusement a la future réussite de Louise.

Le lendemain matin, cette derniére soigna particulierement sa tenue pour se
rendre au bourg. Oufre son manteau de laine qu'elle avait repassé
méticuleusement sur I'envers pour le préserver, elle resta téte nue. Elle savait que
désormais ses mains seraient un outil de fravail pour elle aussi ses ongles courts
étaient d'une propreté irréprochable.

Jeanne Olive habitait dans le centre du bourg, une maison mitoyenne avec, a
I'arriere, une cour pavée. Dans le mur qui séparait les deux jardinets se frouvait un
puits, partagé entre les deux familles. La facade bordait la rue principale et on
pénétrait directement dans la cuisine. La femme accueillit Louise avec chaleur et
lui expligua comment elle travaillait, ses relations avec le Docteur Urvois. Puis elle lui
confia son livre a reliure de cuir de I'obstétricien J. Capuron, «cours théorique et
pratiqgue d'accouchements». Enfin, elle lui indiqua le trousseau qu’elle devrait
acqueérir :

- quatre blouses,

- six tabliers,

- deux fichus pour retenir ses cheveux,

le tout en coton blanc épais, car il devrait étre bouilli aprées chaque utilisation.

Louise occuperait la chambre disponible & I'étage, elle serait nourrie, blanchie.
La rémunération dépendrait des possibilités des différentes familles. Nombreuses
étaient celles qui s’acquittaient d'une partie en nature (I€gumes, volailles, ceufs...).
La jeune femme comprit que la sage-femme faisait preuve d'une grande humanité.
Elles se plurent. Louise accepta de commencer le lundi suivant. Aprés avoir pris
congé de Jeanne Olive, elle enfourcha son vélo et un quart d'heure plus tard, toute
essoufflée, débouchait dans la cour de chez Jeanne.

Ceftte derniere resta bouche-bée devant la vitalité dont sa sceur faisait preuve.
Louise abandonna son vélo contre la facade de la maison et courut radieuse vers
la jeune femme qu’elle enlaca.

- J'ai une nouvelle sensatfionnelle a partager avec toi, annonca-t-elle. Ne reste
pas |a, plantée a prendre racine |

Elle prit la main de Jeanne et déja I'entrainait vers le verger, lieu ou elles se
faisaient habituellement leurs confidences.

Anna Marie, les mains sur les hanches, en signe de réprobation se tenait sur le
seuil de la maison.

- Décidemment les sceurs Lebeul et leur mangue de confiance en nous | Pourtant,
nous sommes maintenant leur famille par aliaonce | maugréa-t-elle. Cela me
dégolte | siffla-telle d'un ton péremptoire, en tournant les talons.

Faisant fi de ces remarques acerbes, Louise et Jeanne s'étaient déja assises en
tailleur sous les frondaisons du noyer, dans I'herbe encore humide de la nuit. Elles
laisserent échapper un rire, heureuses de se retrouver, et de savourer ces instants
de paix fugitifs, volés a la vie quotidienne. Jeanne saisit un brin d'herbe gu’elle
mdachonnait, signe de son impatience.
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Dans un flux de paroles ininterrompu, Louise raconta la proposition qui lui avait
ete faite par la veuve Jeanne Olive Pichavant, sur le métier qu’elle proposait de lui
transmettre. Elle avait du mal a réaliser que, pour elle, le cercle infernal venait de se
briser, la sortant de I'isolement ou la plongeait sa sexualité. L'emploi a la friterie
s'était éloigné. Elle aurait son propre univers. Au fur et @ mesure de son récit, elle se
sentait envahie par une exquise sensation de bonheur : enfin elle existait | Chaque
pore de sa peau laissait échapper I'eau mauvaise des mauvais destins. Elle
emplissait ses poumons d'un air nouveau, frais et vivifiant. Depuis qu’elle avait
atteint I'Gge adulte, pour la premiere fois, Louise se sentait en paix avec elle-méme,
éprise de liberté, préte a conquérir le monde.

- Je sais que tu as le tempérament pour relever n'importe quel défit, fut la réponse
de Jeanne. Elle saisit les mains de sa sceur et les contempla en les caressant
doucement. Ces mains sont faites pour recevoir la vie. Tu vas t'épanouir dans cette
nouvelle existence, j'en suis certaine. Je suis heureuse, ma sceur chérie. Toi aussi, fu
vas quitter le domicile des parents pour t'installer au bourg. Nous serons plus proches
I'une de I'autre. Je pourrais te visiter lorsque j'irai faire des courses. A nous la liberté,
plus d’Anna Marie & nous jauger et nous espionner.

Les deux sceurs se leverent dans un méme élan, époussetérent les herbes et
brindilles en se tapotant les fesses. Ce geste déclencha une cascade de rires et
heureuses, elles se lancerent dans une danse effrénée. Toute a leur joie, elles ne
virent pas Anna Marie approcher. Celle-ci se languissait dans sa cuisine, sa curiosité
était a son paroxysme. Aucune des theses qu'elle avait échafaudées, ne lui
semblaient plausibles. Alors d'une voix mielleuse, elle apostropha Louise :

- Alors Louise, qu’est-ce-qui vous met en joie ¢ Un bon gars vous a fait sa
demande ¢

Pour la vieille femme, c’était sans doute la seule nouvelle qui pouvait combler
une femme de bonheur. Elle distillait ses mots comme un enfant gourmand déguste
un bonbon. Elle savourait par avance de pouvoir tenir en haleine les commeéres du
quartier, de les faire mariner et puis de porter I'estocade finale : Louise Lebeul se
mariait !

Apres les dénégations de Louise, elle eut une expression de dépit vite effacée.
Louise allait apprendre le métier avec Jeanne Olive |

- Dieu du ciel : s'exclama-t-elle, vous, accoucheuse | Vous savez surprendre votre
monde |

Elle tourna les talons pour aller changer de tablier afin de visiter les femmes
alentour. Une telle nouvelle ne pouvait attendre! Elle émit des sortes de
gloussements de contentement, entrecoupés de rdles courts. Elle était au comble
de l'excitation. Jeanne et Louise la virent quitter la maison en frottinant, elles
hausserent les épaules en soupirant.

- Viens, ma Louise, nous allons boire a ta bonne fortune. Elle posa deux verres a
digestif sur la table et servit de I'eau de vie anisée. Elles frinquerent entre femmes, a
I’avenir de Louise puis avalerent leur verre cul sec. Faisant montre d'un esprit de
révolte, Jeanne remplit les verres une seconde fois et porta un toast & la langue bien
pendue de sa belle-mére. Légerement étourdies, elles se mirent A la singer telles des
gosses impitoyables.

- I me faut retourner chez les parents, Jeanne. J'espere que mon vélo connait le
chemin, plaisanta Louise.
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L'alcool la grisait un peu. Sur le chemin du retour, gagnée par une grande
témérité, elle fut troublée de toucher du doigt le bonheur.
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Michel vivait les journées les plus longues de sa vie. Le Pourquoi Pas naviguait au
large des cotes belges. Tous les éléments semblaient a I'unisson de son humeur. Le
vent soufflait mollement, gonflant & peine les voiles. |l fallait tirer des bords mais le
bateau s'obstinait & fendre I'eau poussivement. D'une humeur grise, a la barre, il
pestait contre cetfte pétole qui éloignait un peu plus le moment de ses retrouvailles
avec Jeanne. Le rivage de dunes et de plages s'étendait a I'infini, monotone, se
confondant parfois avec I'horizon. Tout était morne, pesant.

Son corps, son cceur, son esprit ne lui appartenaient plus, Jeanne le vampirisait,
taraudait son désir. Seule la raison le retenait d'aller toquer a la porte du
Commandant pour hurler de mettre les moteurs & fond. Arriver au Havre, au plus
vite, était devenu un désir impérieux. Méme lorsqu'il n'était pas de quart, il ne
trouvait plus le repos, victime de maux de téte soudains. Ses camarades étaient
conscients de la tension qui émanait de lui. L'autre soir, lui d’ordinaire si placide, en
était venu aux mains avec Denis, le menuisier - charpentier de marine du bord, suite
a des propos dégoltants sur les femmes. Ses esprits retrouvés, Michel se confondit
en excuses. Mais pour Denis, aucune excuse ne fit recevable. |l lui opposa un
mutisme complet.

Ce soir-la, apres avoir ferminé son tour de velille, il était resté fumer la pipe sur le
pont scrutant la noirceur de la mer et du ciel, lorsqu’il apercut pour la premiére fois,
I'éclat blanc & peine perceptible de sa lanterne. Il plissa les paupieres et se
concentra, happé par cette vision soudaine. Oui, c'était bien le feu du phare du
Cap Gris-Nez. Il compta 5 secondes entre deux éclats. Pas de doute, les cotes
normandes étaient en vue, approximativement d une quarantaine de kilometres.
Dans quelques jours, il serait sur le chemin du retour dans le Cap Sizun. Tel un
apnéiste privé d’air, il inspira gouliment. Puis dans une sorte de chuintement, I'air
s'échappa de ses poumons, libérateur, emportant avec Iui la tension des derniers
jours. Maintenant, il allait pouvoir dormir, délivré de la révolte muette qui le minait.

Animé d’'une vigueur refrouvée, il participa a toutes les manceuvres, se porta
volontaire pour toutes les corvées. Il était a la barre lorsque le bateau arriva dans le
bassin du Havre. Aidé depuis la terre par le personnel du port, le navire accosta en
douceur. Puis ce fut le débarquement des prélevements scientifiques que
I'équipage manipulait avec beaucoup de soins, conscient du labeur qu'ils avaient
nécessité. La permission fut donnée aux marins de quitter le navire. lls se
retrouveraient pour une nouvelle mission dans cing ou six semaines. La rapidité de
ces hommes a rejoindre la terre ferme était a I'aune de I'impatience a rejoindre leur
famille. Michel fut le premier a se précipiter & la gare.

Il lui fallait d’abord prendre un frain pour rallier Rouen. Il arriva & temps pour
prendre le Rapide Manche Océan, qui lui permettrait d'étre en gare de Rennes en
quaire heures. Michel aimait cette partie du voyage. Bien qu'il fGf en troisieme
classe, I'inconfort des banquettes en lattes de chdataignier, ne tempérait pas son
enthousiasme. Il y croisait de nombreux Anglais qui se rendaient en Espagne, pour
des séjours touristiques. C'était un train qui possédait un wagon restaurant jusqu’au
Mans. Aussi, décida-t-il d'y prendre un en-cas. Il s'installa pour déguster un sandwich
au jambon blanc, il machait avec délectation la nourriture fraiche, arrosée de
biere. C'était pour lui I'entrée au paradis. Le train Rennes-Quimper s'arrétait dans
toutes les gares générant chez le marin une grande frustration. Plus il approchait du
but et plus le temps, farceur, semblait s'étirer. Quimper, enfin |
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La correspondance pour Douarnenez lui laissa le temps de se rendre dans le
bazar situé a proximité de la gare. Il voulait trouver un cadeau pour Jeanne. |l
n'hésita pas beaucoup, une série de flacons d'eau de Cologne garnissait une
étagere. Il opta pour la senteur eau vanillée que la vendeuse lui assura étre la
derniere fragrance ala mode. Il y joignit deux petits flacons a la fougere qu'il offrirait
a Louise et a sa mere.

Le Youtar, petit train qui reliait Quimper a Audierne, lui permit d'atteindre I'arrét
de Beuzec. Lq, il y avait toujours un camion ou un char a banc, prét a vous faire une
place pour vous rapprocher de chez vous.

Michel n'eut pas & faire la conversation, le chauffeur s'ingénia a lui raconter par
le menu, les évenements marquants qui s'étaient déroulés durant son
embarquement. Le marin se contentait d'un hum-hum ! de temps G autre qui
confortait I'homme de l'intérét qu'il suscitait chez son passager. Ce dernier lui
indigua un endroit & partir duquel, a travers champ, il aurait vite fait d’arriver a la
maison. Indifférent & tout ce qui I'entourait, il marchait & grandes enjambées. Il ne
voyait pas la beauté familiere de la nature, était sourd aux bruits environnants. |l
avait tant attendu, tant fantasmé le moment ou il allait serrer Jeanne dans ses bras,
que ld, maintenant, il tremblait, hésitant presque a le vivre.

Jeanne se consumait. Depuis une quinzaine de jours, elle était aux aguets,
sachant que Michel pouvait arriver a n'importe quel moment. Chaque matin, elle
portait un soin tout particulier a sa toilette et & sa tenue. Elle mettait quelques
gouttes d'eau de Cologne derriere ses lobes d'oreille et sur la peau fine de ses
poignets. Ses longs cheveux tressés étaient maintenus par un ruban rouge qui
confrastait avec la masse sombre de sa natte. Lorsqu’elle vaquait & ses
occupations extérieures, elle ne résistait pas au plaisir d'y glisser une fleur, parfois.
Jalouse, Anna Marie maugréait dans son coin, et se désolait de constater que
I'affection d'une mére passait au second plan. Bien sdr, Michel était fou d’amour
pour sa jeune épouse, mais elle était consciente qu’elle devait entretenir ce désir
qu'il avait d’elle. Elle n'ignorait pas que bon nombre de marins avaient la réputation
d'étre des coureurs de jupons, les filles dans les bars des ports, n'étaient pas
farouches.

Apres avoir déjeuné et nourri les volailles, Jeanne se rendit dans le potager. lI
faisait frais, mais elle céda au plaisir d'dter ses chaussons pour sentir I'herbe sous ses
pieds nus, puis s'assit sur le muret de pierre et entreprit de glisser des padquerettes
entfre ses doigts de pieds. Concentrée sur sa tche, elle n'entendit pas Michel
approcher. Il se figea quelques instants, contemplant Jeanne, ébloui. Elle était 1,
fraiche, ingénue presque enfantine. Comme elle lui avait manqué | Sentant une
présence, la jeune femme détourna le regard et resta transie quelques instants
avant de bondir se jeter dans les bras de Michel.

Cette folle étfreinte sembla arréter le temps. Un cinglant coup de torchon
mouvillé les ramena a la réalité. Anna Marie, les mains sur les hanches, venait de
rompre la magie. La jalousie la rendait mauvaise.

- Mon Dieu | Détachez-vous donc | Vous n'allez quand méme pas faire ca dans
le jardin, comme des bétes |

Tout au bonheur de leurs retrouvailles, Michel et Jeanne partirent d'un rire joyeux.
II enfraina sa jeune femme vers la maison. Les escaliers furent montés quatre &
quatre. L’'homme claqua bruyamment la porte de la chambre en prenant soin de
donner un tour de clef.
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A I'heure du diner, ils descendirent prendre part au repas. Anna Marie servit la
traditionnelle soupe aux légumes, versée sur des franches de pain. Pour féter le
retour de son fils, elle avait confectionné un far breton. Michel complimenta sa
mere, ce qui la fit rosir de plaisir. La conversation allait bon train, chacun voulait
connaitre les péripéties qu'il avait vécues. Lui-méme était avide de savoir quels
évenements s'étaient déroulés en son absence. Puis ce fut la remise des cadeaux.
Jeanne déballa avec précaution le sien et s’émerveilla devant la pendule danoise.
Michel fut recompensé de son choix en voyant briller des larmes de bonheur dans
les yeux de sa femme. Puis il lui remit les flacons d’eau de Cologne achetés a
Quimper. Jeanne dévissa le bouchon pour découvrir les senteurs de vanille. Elle était
aux anges. Anna Marie, malgré ses bougonnements concernant I'argent dépensé,
semblait toutefois heureuse d'avoir elle aussi son eau de Cologne & la fougere.

Les époux passerent une bonne dizaine de jours a visiter la famille. Jeanne se
plaignait de toute la nourriture qu’ils devaient ingurgiter, car point de visite sans
repas ou goUter. lIs se déplacaient d pied, les maisons n'étaient pas tres éloignées
les unes des autres. lIs faisaient des haltes dans la nature pour s'aimer librement,
« comme Adam et Eve au jardin d’Eden », selon Jeanne. Elle adorait ces moments
d'infimité, loin des draps rugueux de la maison familiale. lls rentraient en fin de
journée, les vétements chiffonnés, des morceaux de végétaux dans les cheveux,
tels des phalenes velus. lIs étaient heureux.

Durant sa permission, Michel avait coutume d’aider son pére a effectuer les gros
travaux. Cette fois-ci, ils devaient restaurer le haut mur de pierre qui protégeait le
potager et dont un large pan s'était écroulé lors de la derniere tempéte. Jeanne
insista pour les aider faisant pousser des cris d’orfraie & Anna Marie. Il s’avéra que la
jeune femme était tres perspicace pour trouver la petite pierre qui permettait de
caler les gros moellons. Michel était bluffé par son enthousiasme. Il voulait graver
dans sa mémoire son petit bout de femme, une main surla hanche, I'autre essuyant
les gouttes de sueur qui perlaient a son front enfre les meches de cheveux rebelles.

Les cing premiéres semaines de la permission furent un moment de bonheur
partagé. lls s'étaient méme mis d'accord pour tenter d'avoir un enfant a son
prochain retour. lls étaient certains que cette naissance les rendrait invincibles.

Puis, ce fut I'arrivée du télégramme annoncant I'embarquement imminent. L4, ils
vécurent une période douloureuse, car ils ne s'appartenaient plus totalement.

La valise, le taxi pour la gare, le déchirement de la séparation, Jeanne se
retrouvait G nouveau seule pour six longs mois.
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Le premier mois passé aupres de Jeanne Olive avait été tres infense. Les deux
femmes avaient passé une grande partie de la journée a étudier I'obstétrique.
Louise découvrait un monde nouveau, au langage spécifique en potassant
I’anatomie dans son livre et aussi gréce a cette femme d’expérience qui portait un
regard aiguisé sur sa profession. Elle était fres exigeante, mais ne rechignait jamais
a réexpliguer un point que Louise n'avait pas compris. Cette derniere avait été
bouleversée de découvrir les aptitudes du corps des femmes lors de la grossesse et
de I'accouchement. La sage-femme avait insisté sur les fils ténus qui faisaient virer
au drame la perte de I'enfant, de la mére, hélas parfois des deux a la fois. Il arrivait
qu'un linge préparé pour recevoir la vie devienne linceul.

Tres vite, la relation entre les deux femmes avait évolué vers un climat de
confiance. Louise avait senti que, pour la premiere fois, elle pouvait parler librement
de sa sexualité sans la retenue qu’elle s'était imposée avec Jeanne et Christine, par
pudeur et par peur de I'incompréhension.

Jeanne Olive avait écouté Louise attentivement, sans I'interrompre. La jeune
femmme avait expliqué qu’elle avait connu ses premiers émois amoureux a |'‘école.
Sans oser le dire, elle étaif troublée par une des filles de la classe des grandes. Elle
était fascinée par chacun de ses gestes qui, dans leur banalité, trouvait un écho,
une grdce, que chez Louise. Elle s'était rendu compte que son esprit était
entierement occupé a trouver des stratagemes afin de la croiser dans la cour ou les
couloirs, pour pouvoir I'observer au réfectoire ou a la messe. Bien sUr ses premieres
émotions, Louise se garda bien de les laisser paraitre. Elle savait sans doute déja que
cette attirance n’'était pas celle que vivaient ses deux sceurs, qui s'extasiaient
bétement sur les prouesses de garcons dégingandés dont elles tentaient d’attirer
I'attention en se poussant du coude et en pouffant.

Elle avait seize ans, lorsqu’elle avait eu au mariage de sa cousine, un charmant
cavalier d'une vingtaine d'années, macon de profession. Elle ne le trouva pas vilain,
et décida que le moment était peut-&tre venu de tester sa propre séduction. Toute
la journée, ils s’étaient amusés avec les autres jeunes, avaient dansé et une certaine
complicité était née entre eux. Lorsque Pierre avait pris sa main, elle I'avait laissé
faire. Elle aimait le contact rugueux de sa paume et leurs doigts s'étaient enlacés.
Louise goUtait & cette joie simple. La jeune femme n'aimait pas trop danser, aussi
lorsque son cavalier lui avait proposé d'aller s'assoir a I'écart du bruit, elle fut
soulagée. lIs s'installerent a I'arriere de la maison, sur un vieux banc pres du puits.
Tres vite, Pierre enlaca les épaules de la jeune femme et tenta de I'embrasser. Son
baiser fut doux puis plus exigeant. Louise aima sa bouche fraiche, au goUt de tabac
mais le repoussa en s'échappant pour rejoindre la noce. Il ignorait qu’elle avait eu
peur, c'était son premier baiser. Dépité par son attitude, le jeune homme la délaissa
et alla se méler a un groupe de jeunes. Elle s'était plainte de son aftitude a sa sceur.
Christine lui répondit que Pierre cherchait simplement une aventure, pas la femme
de sa vie. Ensuite, elle échangea, avec d’autres garcons, des baisers dans une
tendre indifférence.

Louise laissa échapper un long soupir avant de murmurer :

- Et puis, il y a eu Léda.

Elle quitta son siege pour grimper quatre a quatre les escaliers jusqu'a sa
chambre. Un bruit de tiroir, et une nouvelle cavalcade dans I'escalier. Louise arriva
dans la piece en brandissant une feuille de papier bistre, pliée en quatre, qui laissait
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entrevoir une écriture soignée. Serrant la feuille contre sa poitrine, comme un
talisman, elle reprit son récit.

C'était I'année de ses vingt ans. Elle longeait la riviere pour se rendre a la ferme
de Kerham d’'ou elle devait rapporter des ferments pour faire du gros lait. Au détour
du chemin, elle la découvrit. Léda était devant son chevalet, elle peignait les iris
jaunes de larive. La jeune femme avait la chevelure fauve en partie dissimulée par
un large chapeau de paille, des taches jaunes et vertes maculaient son visage et
ses mains. Elle portait un pantalon et une veste d’homme. Ses gestes étaient deéliés.
Sa main gracieuse faisait danser son pinceau sur la toile. Sa téte, délicatement
inclinée semblait par un Iéger hochement, approuver ou non la justesse de son
geste. Louise s'était pétrifiée, éblouie par cet étre d'une telle extravagance. Dievu,
qu’elle la trouvait belle | Cette derniere se retourna, souriante, ses petites dents
blanches aux canines proéminentes acheverent de I'ensorceler. Avec naturel,
Léda entama la conversation. Louise buvait ses paroles, était subjuguée par elle.
Elles se quitterent en se donnant rendez-vous le dimanche suivant.

Elles déjeuneraient ensemble chez Léda qui avait loué une petite maison a la
sortie du bourg. Ce jour-la, I'amour et le désir avaient déferlé, submergé le corps et
le coeur de Louise. Léda était une bourgeoise, mariée par convenance 4 un
homme qui la laissait libre et I'entretenait. Mais elle gagnait aussi de I'argent en
peignant des portraits. Un ami I'avait tant fait réver en lui racontant les paysages
bretons qu’elle avait décidé de venir les peindre.

Cette parenthese heureuse dura trois mois.

Et puis, un lundi de Pentecdte, Louise avait trouvé porte close, elle avait donc
soulevé le pot ou se trouvait d'ordinaire la clé pour n'y frouver que le feuillet qu’elle
serrait si fort contre elle aujourd’hui. Le souffle court, elle lut les mots qui lui broyaient
le coeur. Avec la légereté qui la caractérisait, Léda annongait son retour vers Paris.
Les moments heureux partagés avec Louise lui resteraient tres précieux mais son
cher époux se languissait d’elle. Avec une cruauté inouie, elle incitait Louise a rester
libre et & se trouver un homme pour subvenir a ses besoins. Cette femme qui lui avait
semblé étre berceuse et sucre, était en réalité artifice et fiel. A cet instant, la jeune
femme n’était été que douleur.

Louise avait hurlé comme une béte, des sanglots I'avaient déchirée. Elle avait
marché sans but, s'était couchée dans I'herbe s'abandonnant a une torpeur
salutaire. Seule la fombée de la nuit la ramena a la réalité. Elle était rentrée chez
elle, exsangue. La douceur des paroles reconfortantes de sa mere lui apporterent
un peu d’'apaisement.

Depuis lors, elle avouait n’avoir jamais vraiment fait le deuil de cet amour hors
norme, et aucun éfre n'avait su I'émouvoir.

Jeanne Olive avait été bouleversée par le récit de sa protégée. Elle avait compris
que Louise resterait célibataire, car jamais elle ne trouverait chaussure a son pied.
A I'époque, la vie elle-méme était bien plus compliquée. L'omniprésence du
religieux et le poids de la bien-pensance rendaient impossible toute relation
amoureuse entre deux femmes. Pour chasser sa frustration, Louise avait éprouvé le
besoin d'agir en préparant du thé et disposa deux tasses sur la table, avant de se
rassoir.

Jeanne Olive s'était confiée a son four a Louise. Son mariage avait été arrangé
par ses parents. Elle avait accepté et s’'était retrouvée liee d un homme gentil mais
sans personnalité. Il était pécheur. Jamais, elle n’avait osé le formaliser & haute voix,
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mais elle s’entendit avouer pour la premiere fois qu’elle avait été soulagée par la
disparition de son bateau. Elle était veuve, a vingt-huit ans, sans enfant, et libre
d’'agir a sa guise. Apres avoir assisté la matrone qui procédait aux accouchements,
naturellement elle avait pris sa suite. Avec le fruit de son travail et I'héritage de ses
parents, elle avait pu faire construire sa maison. Elle s'interrompit, pour siffler d'un
trait le reste de son thé. S'essuyant la bouche de la main, elle avait repoussé sa
chaise et proposé a Louise d'aller visiter une de leurs futures meéres.

Ces confidences furent I'acte fondateur de leur nouvelle relation .A partir de ce
moment-lId, Louise abandonna le prénom de Jeanne Olive pour celui, plus
affectueux, de Jeanno. Ces confidences furent une sorte de pacte, un
attachement que rien ne devait rompre.

Les deux femmes ne savaient pas encore que cette complicité serait de courte
durée. Six mois apres I'installation de Louise au bourg, Jeanno commenca a avoir
les premieres quintes de foux. D'abord d'apparence bénigne, elles finirent par
s'intensifier, ne laissant aucun répit a la malade. Le Docteur Urvois avait confié son
inquiétude & Louise, diagnostiguant une angine de poitrine et un état général
dégradé. Louise passa désormais ses journées au chevet de Jeanno, I'entourant de
son affection.

Et puis, un jour, Jeanno avait prié Louise de lui ramener un dossier contenu dans
un firoir de I'armoire de sa chambre. Effectivement ; une grande enveloppe s'y
trouvait, elle la lui avait tendue. Jeanno, d'une main ferme, avait sorti une pile de
feuillets en disant a sa protégée :

- Ma fille, j'ai fait le nécessaire aupres du notaire d’'Audierne. La maison te
reviendra. Dans I'autre ftiroir, tu prendras les bons du trésor. lls sont anonymes, tu
pourras en disposer quand tu voudras. Je n'ai pas eu le temps de t'apprendre le
métier et avec cet argent tu auras la possibilité de voir venir. Tu m'as apporté
tellement, petite Louise | La jeune femme étreignit les mains de son ainée qu’elle
embrassa avec ferveur.

Durant la quinzaine qui suivit, ce fut une lente agonie pour Jeanne Olive. Jeanne
était venue régulierement s’occuper de la malade pour permettre a Louise de se
reposer. Dans ses moments de lucidité qui se faisaient de plus en plus rares, elle
souriqit aux deux jeunes femmes, apaisée par leur présence. Enfin, le préte fut
appelé pour lui administrer I'extréme onction et elle s'éteignit a I'aube suivante.
Jeanne et Louise firent la toilette mortuaire, et revétir la femme de son costume et
sa coiffe bretonne. Puis elles entfrelacerent un chapelet en nacre blanche sur ses
mains jointes. Les murs de la piece avaient été tendus de draps blancs, au centre
de laqguelle la défunte reposait. Au pied du lit un crucifix et une coupelle d’eau
bénite permettaient aux visiteurs venus se recueillir de bénir le corps, a I'aide d'un
rameau de buis.

Louise avait vécu les journées et la nuit de veillée dans une sorte de brouillard,
tant la douleur I'habitait. L'enterrement avait été une autre épreuve. Les petits
neveux de Jeanne Olive avaient pris I'initiative d’'organiser des obseques sans
consulter Louise. N'étant pas de la famille de la défunte, elle fut reléguée au
troisieme rang dans I'église.

Apres la lecture a I'étude du notaire des dispositions prises par la vieille femme,
la famille de Jeanno ne se montra pas tendre avec celle qui avait su capter
I'néritage de leur grand-tante. Malgré leurs protestations, elle se retrouva I'unique
propriétaire de la maison du bourg. lls se chargerent de colporter des tas de
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commeérages horripilants. De bonnes dmes se chargerent méme de faire des
commentaires nauséabonds & ses parents. S'ils avaient su faire valoir la probité de
leur fille, ils savaient néanmoins que la réputation de Louise resterait entachée.
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L'escale du Pourquoi pas dans le port de Reykjavik avait paru interminable a
Michel. Il était impatient d’entamer le voyage de retour jusqu’a Saint Malo. Le marin
ne s'était pas ménagé. La livraison de matériels scientifiques a la mission de Paul
Emile Victor, méme pour des marins chevronnés, s'était avérée dangereuse dans
les parages du Groenland. Michel avait recu les louanges de ses supérieurs, car il
ne rechignait pas a la tdche et se portait toujours volontaire pour donner un coup
de main & ses camarades.

La douzaine de jours nécessaires pour la remise en état de la chaudiere, avait
été unincessant ballet d'ouvriers, s’affairant au chevet de I'énorme foyer ventru. En
ce 15 septembre 1936, Michel piaffait d'impatience de voir le navire quitter le port.
Une escale était prévue au Danemark, car le Commandant Charcot devait étre
honoré par les membres de la Société Danoise des Géographes. Les hommes
étaient fiers de servir leur commandant qui savait toujours dans ses prises de parole
mettre en valeur |'équipage breton qui lui permettait de mener a bien ses périlleuses
missions polaires.

En quittant Reykjavick, Jean Baptiste Charcot avait déclaré que c'était son
dernier voyage dans les eaux boréales. Le Commandant L Conniat avait pris le
commandement du Pourquoi pas en 1935, tandis que les missions d'exploration
étaient conduites par Charcot. A soixante-neuf ans, il aspirait  une retraite bien
meéritée. L'équipage ne connaissait pas encore le nom de son successeur, mais |l
savait que les scientifiques avaient besoin de leur soutien pour accomplir
I'exploration des pdles.

A 13 heures, les aussieres furent larguées. Aussitét, les hommes de quart les
loverent sur le pont du bateau. La mer était tres belle et le vent nul. Seule la vapeur
propulsait le navire. Michel s'attardait sur le pont, I'excitation du départ était si
intense qu'il ne parvenait pas d se reposer. Les ordres avaient été donnés pour
contourner la péninsule de SKAGI. Il voulait apercevoir les falaises et vallées de ce
désert aride d’'ajoncs et de basalte. Assis en tailleur, d la proue du navire, d méme
le pont, il se laissait aller a révasser. Il rapportait & Jeanne un col en fourrure de bébé
phoque pour son manteau. Sans peine, il imaginait déja sa jeune épouse s'insurger
contre le chasseur abattant le petit animal, qu’elle mépriserait. Puis, fres vite, d'une
insolence effrontée, elle battrait joyeusement des mains et laisserait éclater sa joie,
séduite parla douceur et la beauté de la fourrure.

Emporté par ses douces pensées, c'est a peine s'il remarquait les chalutiers et
autres bateaux & moteur qui croisaient leur route, pressés de rentrer au port.

Le ciel bleu avait perdu la bataille, car il commencait d se charger de gros
nuages dont le moutonnement gris pdle virait peu a peu au gris anthracite. Les
gouttes d'eau, prisonnieres, semblaient s'y repaitre, attendant le premier éclair
libérateur, signal du début de leur course folle. La légere brise que Michel avait senti
effleurer son visage avec une infinie douceur, semblait vouloir affirmer sa présence
en soufflant & présent de plus en plus fort. La mer s'était également mise au
diapason, transformant les petites ridules en vaguelettes, ornées d'une légéere
écume bouillonnante. Le ciel avait vomi sa noirceur dans I'onde. A I'horizon, ils
fusionnaient en une muraille noir de jais. Sous l'effet du vent, le clapot s'était
intensifie, générant agitation et désordre a la surface de la mer. Nul vol d’oiseaux
de mer, pourtant si téméraires ! lIs avaient regagné I'abri des falaises. Michel
s'engouffra a I'intérieur du bateau. Désormais, I'étrave du navire commencait sa
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lutte incessante avec le flot, piquant du nez dans une sorte de soumission, pour
mieux réapparditre friomphante, préte a dompter I'assaut des vagues.

Aux environs de 15 heures, le Pourquoi pas avancait & une belle allure, d'ailleurs,
le loch indiquait 15.5 milles. Certaines voiles avaient été hissées, ménageant ainsi la
chaudiere. Lorsque Michel redescendit dans sa cabine, il apprit par Gonidec que
le barometre descendait a pic. Tous deux savaient qu'ils allcient devoir affronter une
dépression, essuyer une sacrée tempéte. La rapidité avec laquelle le phénomeéne
meétéorologique s'était installé, commencait d les inquiéter et ils s’étonnaient qu’il
ne soit pas signalé sur les bulletins météo que les officiers avaient recus d’Angleterre
et d'lslande. lls sentaient le bateau rouler et tanguer. Oppressé, Michel éprouva le
besoin de ressortir, il voulait se glisser dehors, & I'air pur et rafraichissant. Mais il se
reprit, son quart démarrait dans une demi-heure et il devait étre prét.

Vers vingt-deux heures, la tempéte s’'était muée en ouragan. Le vent soufflait
avec une violence inouie. L'ordre fut donné de faire demi-tour pour se mettre &
I'abri dans la baie de Flaxafloi. L'équipage apercut les feux de deux navires. Les
bateaux gouvernaient si mal que les regles de navigation n’étaient plus respectées
si bien qu'il leur fallut passer a I'arriere d'un chalutier qui ne maitrisait plus ses
manceuvres. Le mugissement du vent était tel qu'il couvrait les voix et le bosco
devait utiliser le sifflet pour communiquer les ordres. Les marins finirent par apercevoir
par intermittence un feu qu'aucun d’entfre eux ne parvint & identifier. Vu la route
supposée du navire, ils en déduisirent qu'il s'agissait probablement du phare
d’'Akranes, bien que les frombes d'eau ne permettaient pas de voir clairement les
éclats blancs, verts ou rouges nileur fréquence. Tous avaient conscience de ne plus
maitriser le tfrois mats qui était balloté par les vagues, les bourrasques, les courants.
Aucun des hommes n’avait vécu un tel déchainement des éléments. lls étaient en
enfer et le bateau subissait des dommages. Bientdt la brigandine fut en loques et
quelques heures plus tard, ce fut le mat de fleche d’artimon qui se brisa, entrainant
I'antenne TSF. Désormais, aucune communication avec l'extérieur ne fut plus
possible et I'état de la mer ne permettait pas de réparer.

Les officiers ne cachaient méme plus qu'ils s'étaient égarés. Michel avait pris
conscience de la gravité de la situation. Il détacha la photo de Jeanne et celle de
son mariage qu'il mit dans la poche intérieure de sa vareuse, puis il les plagua
contre son cceur. Geste furtif d'un bonheur qu'il sentait déja lui échapper, talisman
dérisoire au vu du cataclysme qui s'annoncait. Pour la premiere fois, depuis qu'il
naviguait, il se signa et adressa une supplique a Dieu pour qu'il vienne en aide &
I'équipage.

Ensuite, Il alla rejoindre le pont. Il était cing heures, et le jour commencait a
poindre. Le bateau naviguait dans un brouillard épais. Soudain, un cri strident
retentit. Un des hommes venait de se rendre compte que le bateau se trouvait au
milieu de rochers affleurants. Le trois mats était en perdition parmi un amas de
roches, semblable d la gueule béante d'une orque, ourlée de dents noires
démesurées, fueuses acérées que d’'énormes vagues venaient lécher dans un
bouillon d’écume.

Le commandant donna I'ordre de tourner a toute vapeur alors gu'il tentait de
manceuvrer pour quiller ces brisants.

A cing heures quinze, le Pourquoi pas falonna a deux reprises. Un craguement
terrible se fit entendre. Sous I'impact du choc, la vapeur gicla de la chaudiere
devenue inutilisable. Une vague énorme balaya le pont déplacant le grand canot
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de sauvetage qui s’avéra impossible  mettre a I'eau tant la mer était grosse. Sur
ordre du Commandant, les hommes enfilerent leur ceinture de sauvetage, en
prenant soin de passer le doigt dans les boucles, en veillant & ajuster les courroies.
Le vent drossait, d'un écueil sur I'autre, le navire qui s'était couché sur tribord. L'eau
jaillissait par les trous dans la coque et envahissait la salle des machines. La
chaudiere finit par exploser et le bateau coula comme une pierre.

Michel et quelques autres camarades se frouverent projeter dans la  mer
glaciale. Il éprouvait une vive douleur qui lui vrillait I'épaule droite. Alors, il s’apercut
gue sa bouée de sauvetage n’'était plus que lambeaux suite a la violence du choc.
Il lui fallait lutter & tout prix, rejoindre le rivage qu'il avait apercu. Il mobilisa toute son
énergie en hurlant « Jeanne ». Son combat avec le flot était inégal. Les vagues se
livraient & un jeu macabre, recouvrant de plus en plus régulierement la téte du
marin. Vaillamment, il fermait la bouche et tentait de reprendre une nouvelle
goulée d'air. Dans un ultime effort, il essaya de se cramponner a un bois flottant,
mais ce sursaut lui fut fatal. L'eau salée lui envahit la bouche et a son tour, il perdit
connaissance avant que le battement des eaux noires ne I'ensevelit. Sa main
gauche ou brillait son alliance, resta un instant hors de I'eau, comme s'il voulait
revendiquer jusqu’'au bout de son passage parmi les Hommes qu'il était I'époux
aimant de Jeanne. Son union avec elle était I'évenement constitutif de sa vie
d'adulte.

Son corps coula a pic et fut emporté par un courant violent qui décida qu'il
reposerait dans cet océan glacé, au milieu d'une forét protectrice de kelp. Les
laminaires entremélées caresseraient inlassablement sa dépouile comme une
vague mourante. La seule parcelle de son cceur que ne possédait pas Jeanne,
appartenait a ses vastes étendues polaires qui I'avaient tant fasciné. La mer avait
faconné sa personnalité, dirigé sa vie d’homme. Aujourd’hui elle avait exigé son d0.

Michel était lié a I'océan pour I'éternité.

Ce matin-Ia, Jeanne et Anna Marie étaient descendues au lavoir pour faire une
grande lessive de linge blanc. Guilaume s'activait pour alimenter le feu sous
I’énorme lessiveuse dans laquelle les draps allaient bouillir apres un premier lavage.
Jeanne fredonnait et tfravaillait avec ardeur. Sa belle-mere avait de plus en plus de
mal & manipuler les lourdes pieces de tissus gorgées d'eau. Malgré 'insistance de
Jeanne pour gu’elle s'arréte, la vieille femme s'obstinait & vouloir contribuer.

Tous frois sursauterent lorsqu'ils virent deux silhouettes s'avancant vers eux.
Jeanne interrompit net son geste en reconnaissant Le maire et le curé : « Michel »
hurla-t-elle en se précipitant d leur rencontre. Les deux hommes se concerterent du
regard et le maire Iui confirma I'inimaginable. Le Pourquoi Pas avait sombré
emportant avec lui ses marins. Seul le Maitre timonier Le Gonidec avait survécu.

Jeanne s'effondra sur le bas-c6té du chemin, terrassée. La douleur fut si forte
qu'elle perdit connaissance.

La jeune femme reprit peu G peu conscience du lieu et de I'endroit ou elle se
trouvait. Assise en tailleur & méme le sol, les yeux hagards, la téte dodelinant de
droite & gauche, elle était en état de sidération. Dans I'incapacité de se révolter,
son enveloppe corporelle semblait indifférente, comme posée Ia, dans cette herbe
grasse, tandis qu'un étau Iui broyait les entrailles. Seul un filet d'air atteignait ses
poumons rendant sa respiration légerement haletante. Elle accueillit un flot de
larmes avec soulagement et se mit & balbutier comme un leitmotiv :

- Pourquoi es-tu parti 2 Pourquoi m’as-tu laissée ¢
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Un attroupement de voisins et d'ouvriers agricoles qui se trouvaient dans les
environs, avaient accourus, en entendant les cris de douleur de Jeanne et d’Anna
Marie. La nouvelle de la disparition de Michel se diffusa comme une frainée de
poudre. Mathieu, un proche de la famille, arriva avec son cheval attelé a sa
charrette afin de ramener les femmes chez elle. Jeanne ne prit pas conscience des
bras qui la saisissaient pour la porter et I'installer dans la carriole. Assise a coté d’elle,
Anna Marie sanglotait doucement. Une douleur commune les réunissait, et pour la
premiere fois elles chercherent G s'apporter un réconfort mutuel, les doigts
entrelacés.

Les hommes ne devaient pas pleurer. Brisé par la nouvelle, Guillaume, béret
enfoncé jusqu’aux sourcils, suivait le cortege. Les stigmates de son anéantissement
étaient visibles. Son dos s'était volté, sa démarche saccadée s'était accentuée et
son teint était devenu terreux. Le moment qu'il redoutait par-dessus tout était arrivé.
La mer lui avait pris son fils unique.

Des qu’elle apprit le drame qui frappait sa sceur, Louise enfourcha son vélo et
pédala avec une ardeur que la douleur et I'inquiétude décuplaient. En arrivant
dans la cour de chez Jeanne, elle jeta & terre son vélo et parcourut les derniers
meftres a grandes enjambées. Des que la silhouette de Louise se découpa dans la
pénombre du couloir, Jeanne courut se blottir dans ses bras. Elles se souderent I'une
a I'autre, parcourues par des sanglots déchirants. Autour d’elle, les conversations
s'étaient fues, en effet, les voisines compatissaient avec la douleur de la jeune
épouse, déja veuve. Puis Jeanne prit Louise par la main et la tira dans I'escalier pour
se retrouver au calme dans sa chambre.

La jeune femme ne savait pas comment adoucir la douleur incommensurable de
sa sceur. A sa grande surprise, Jeanne se lanca dans une logorrhée que Louise,
impuissante, tentait de canaliser. Ce récit décousu mélait des souvenirs, des projets,
des regrets qui firent craindre a Louise que sa sceur ne perde la raison. Le docteur
Urvois fut sollicité pour venir en aide aux femmes de la famille. Jeanne avait besoin
de calmants pour traverser cette épreuve. Il confia a Louise le soin de s’occuper de
sa sceur et lui conseilla de la protéger en la prenant chez elle, dans sa maison du
bourg, loin de I'agitation de la famille et des curieux qui venaient glaner des détails
sur le naufrage et tenir des propos convenus sur une situation née de suppositions.

Les questions sans réponses venaient hanter Jeanne. Elle sentait confusément
gu’elle ne serait plus jamais la méme personne, qu’elle ne pourrait plus jamais rire
ou étre heureuse.

Un mois s'était écoulé depuis le drame lorsque Jeanne recut un carton I'invitant
a assister a 'hnommage national qui se déroulerait sur I'esplanade Nofre-Dame, &
Paris, le 12 octobre 1936, en présence du Président de la République. Louise fut
stupéfaite de voir sa soeur ouvrir le fourneau et vy jeter le carton dans le feu. Enfin,
elle avait eu une réaction !

- Sans le corps de Michel, je n'irai pas la-bas | décréta-t-elle.

La violence de sa réaction constitua un déclic chez elle.

Les deux femmes avaient pris I'habitude de s'asseoir autour de la table pour
discuter. Apres une profonde inspiration, Jeanne se mettait a parler. Et puis, un jour
dans son récit, la jeune femme s'arréta au milieu d'une phrase car elle se rendit
compte qu’elle se répétait... qu'elle était quelque peu confuse et pour la premiere
fois peu sure d’elle. Elle en fit la remarque et esquissa un sourire. Louise comprit que
sa jeune sceur commencait a se défaire d'un peu de sa souffrance, que le séisme
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traumatisant du drame était moins vif, moins insupportable, et que la vie, lentement
reprenait sa place. Progressivement, elle s'acquitta de menues tdches ménageres
et, un dimanche matin, elle se sentit assez forte pour retourner a I' office et affronter
les regards empreints de curiosité des paroissiens.

Mais il lui restait a faire la chose la plus difficile. Toujours accompagnée de Louise,
elles se rendirent chez les parents de Michel pour leur annoncer que Jeanne venait
prendre ses affaires pour s'installer définitivement chez Louise. La jeune veuve ne
pouvait imaginer continuer a vivre dans cette maison, ni O dormir dans cette
chambre gu’elle avait partagée avec son époux. Cette piece aurait été son
mausolée. La seule phrase qui fut prononcée par Anna Marie fut cinglante :
« J'espéere que tu ne le remplaceras pas trop vite. Allez va maintenant !

Le Maire, Jean-Mathieu Thalamot, vint porter a la connaissance de Jeanne que
I'enregistrement du déces de son époux dans le registre municipal, avait été
retranscrit le 13 mai 1937 suite au jugement du Ministere Public du fribunal de Brest.
Jeanne était officiellement veuve du quartier Maitre Timonier de 1¢re Classe Michel
Perherin.

L'heure était venue d'organiser une messe de funérailles. La veille de la
cérémonie, Louise s'était absentée pour se rendre a la ferme natale afin de tenir au
courant la famille du déroulé de la cérémonie du lendemain. Quel choc & son
retour, elle fut éberluée : Jeanne avait coupé ses longues boucles brunes. Devant
la stupeur de sa sceur, elle expliqua que c'était sa fagcon de dire adieu & Michel,
une sorte d’offrande paienne de sa féminité, jamais plus elle n’aimerait un homme.
Son ceeur appartenait d son époux pour I'éternité. S'il avait été enterré, ses cheveux
I'’auraient accompagné, tres bientét symboliquement, elle en ferait I'offrande a la
mer. Louise s'insurgeaq, lui assura qu’elle était toujours une belle femme désirable
avec ou sans longs cheveux.

En I'absence du corps du défunt, Jeanne fit graver une plague de marbre gris
la mémoire de son mari adoré qu'elle déposa sur la tombe familiale. La jeune
femme voulait une cérémonie d'adieu simple, a I'image de leur bonheur partagé.
Elle dut lutter car le prétre voyait Ia I'occasion de metire en avant I'église, et les
hommes politiques de valoriser leur image. Sa ténacité a vaincre tous les obstacles
fut récompensée. La messe fut célébrée le matin par le prétre local, rassemblant la
famille, les paroissiens et la communauté des marins. Peu d’officiels avaient fait le
déplacement : le Maire portait son écharpe tricolore, deux officiers venus de Brest
arboraient leurs galons, un représentant du Préfet de Quimper bombait le torse. La
cérémonie fut empreinte d'une grande ferveur et d'une émotion sincére.

Michel lui manquait mais sa présence I'habitait comme le plus précieux des
cadeaux. Pour son ultime voyage, il avait choisi de bourlinguer dans I'océan, dans
ce royaume bleu, ou il irait au bout de ses réves au gré des courants et des marées,
en voyageur insatiable, libéré des contingences de la vie terrestre.

Et désormais, Jeanne regardait différemment cet océan ou son époux et lui ne
faisait qu’'un.
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Jeanne recut une proposition inespérée de I'Etat Francais en raison de son statut
de veuve de militaire. En effet, la seconde guerre mondiale venait de se terminer et
lors de la réorganisation du pays, une agence postale allait ouvrir a Cléden Cap
Sizun. Elle était priée de se rendre au plus vite d Quimper pour connaitre les détails
de cette proposition, dans la mesure bien sOr ou elle envisageait d'y donner suite.
Le temps de se concerter avec Louise et elles déciderent de se rendre & Quimper
le surlendemain. Confusément, Jeanne avait le pressentiment que cefte
opportunité allait changer leur vie.

Apres s'éfre rendues G pied au bourg de Plogoff, les deux femmes prirent le car
jusqu'd la gare de Quimper. Le véhicule était poussif et les arréts si nombreux que
ce frajet fut un vrai supplice. De plus, un homme s'installa devant elles et, d chacun
de ses mouvements, une odeur de poissons malodorants se disfillait dans
I'nabitacle. Elles retrouverent leur complicité passée et se pincerent le nez en
pouffant comme des enfants turbulents. Apres sa descente du car, elles étaient
dans une sorte de |éthargie, bercées par les soubresauts du véhicule. Elles finirent
par regretter de ne pas étre allées a Pont-Croix prendre le tortillard qui leur semblait
bien plus rapide.

A peine arrivées, elles furent happées par I'effervescence de la ville. Derriere
I'enceinte de la gare, un train siffla et s'arréta dans un bruit de ferraille. Les deux
femmes se dirigerent vers la Direction Générale de la Poste, située sur les quais de
I’Odet, en slalomant dans la foule grouillante et bigarrée. Dans le courrier, il était
précisé de ne pas passer par les vastes guichets, mais de sonner a une porte
dérobée dans le pignon du batiment.

Plus elles approchaient du but, plus Jeanne sentait I'anxiété la gagner. Elles
avaient choisi de porter leurs toilettes du dimanche pour paraitre a leur avantage.
La vibration stridente de la sonnette que Jeanne avait pressée d'une main
tremblante, déchira I'air. Un homme sans age, souffreteux, vétu d'une longue
blouse de coton gris, aux moustaches en guidon de vélo, vint les accueillir. A
I’énoncé de leur visite, il se pencha légerement en avant en courbant la téte, et les
pria de le suivre pour les installer dans une petite salle d’attente aux chaises de bois
blond. Puis, il tourna les talons, pour revenir un quart d'heure plus tard leur annoncer
que Monsieur le Directeur allait les recevoir. Il les précéda jusqu’a une lourde porte
en chéne massif qu'il ouvrit, s'effacant pour laisser passer les deux femmes.

Le bureau avait été congu pour impressionner les visiteurs. Elles n’avaient jamais
été dans un tel univers masculin et cossu. Un homme affable, rondelet, les accueillit
avec chaleur. Il se présenta. Il était le Directeur Départemental de la Poste et se
nommait Monsieur Lerivallan. Elles s’'installerent en face de lui. Jeanne et Louise se
présenterent. L'homme fit claquer sa langue avant de les interroger sur leur vie, leurs
activités ainsi que leur niveau d'études. Sa voix chaude était pleine de sagesse et
elles se confierent a lui. Safisfait de leur récit, il décida que le moment était venu
de parler du projet de I'agence postale. Il leur exposa longuement le programme
national en préparation, les objectifs de I'Etat concernant la poste, de leur
résolution de développer les agences afin de mettre a disposition de la population
tous les moyens de communication et de développement économique.

Il s’avéra alors que la maison de Louise, au centre bourg, étaitidéalement placée
pour ouvrir un guichet. Il expliqua que si cefte derniere était intéressée, elle
toucherait un loyer et elle aurait la possibilité de devenir factrice. Quant a Jeanne,
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si elle le désirait, elle pourrait suivre une formation d'un mois d Quimper, prise en
charge par I'état, a la suite duquel elle serait nommeée responsable de I'Agence
Postale de Cléden Cap Sizun. La Poste prenait bien sOr les travaux d’adaptation de
la maison & sa charge.

A la fin de la discussion qui avait durée deux bonnes heures, les deux soeurs se
jeterent dans les bras I'une de I'autre extirémement touchées par les perspectives
de ce nouvel avenir. Monsieur Lerivallan était lui aussi ému par ces femmes si
courageuses malgré le drame qui les avaient frappées.

Le mois que Jeanne passa pour apprendre ses futures fonctions, fut a la fois
intense et réjouissant. Elle était tres intéressée par sa formation. Tandis que la maison
du bourg subissait des métamorphoses.

Le rez-de-chaussée était composé de deux pieces accolées. Bien gu'il fallot
traverser la cuisine, il fut décidé d'installer le guichet dans I'ancienne salle &
manger, qui était la piece la plus grande et dans laqguelle les menuisiers
confectionnerent un comptoir de bois. Deux cabines téléphoniques furent mises en
service ainsi qu'un téléphone mural. Un grand bureau et une chaise furent installés
dans un angle, devant la fenétre. Une série de casiers en bois furent fixés sur un des
murs. Une grande caisse contenait les timbres, les tampons, les différentes liasses de
documents qui seraient rangés par Jeanne & son retour. Enfin, une grande plagque
fut fixée au-dessus de la porte d’'entrée sur laquelle on pouvait lire en gros
caracteres AGENCE POSTALE.

Louise recut un vélo neuf pour faire sa tournée, une énorme sacoche ventrue de
cuir sombre pour transporter le courrier, un béret et une pelerine bleu marine, en
drap enduit pour éfre protégée du froid et de la pluie.

Une aventure de trente années allait démarrer pour celles que tout le monde
alentour, nommaient « Les demoiselles de la poste ».
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Epilogue

Pernille, les doigts enlacés a ceux de Kirsten, étaient émue aux larmes. Les noms
et prénoms des défuntes inscrites sur la dalle de pierre de cette modeste tombe ne
laissaient aucune place au doute. Ses deux grand-tantes reposaient bien Id. Son
arriere-grand-mere lui avait raconté le récit romantique de leur vie. Louise s'était
éteinte en 1994 & I'dge de 84 ans et Jeanne I'avait rejointe un an plus tard, a 82
ans.

La jeune femme savait que Louise avait emporté avec elle, pour|'éternité, le mot
d'adieu de Léda ainsi que la meche de cheveux que Jeanne avait déposée contre
son coeur.

Quant a Jeanne, elle avait choisi pour son éternel voyage, une belle chemise de
nuit bleu ciel aux poignets garnis de dentelle, ainsi qu'une liseuse blanche. Depuis
la mort de Michel, elle avait porté uniqguement des vétements noirs. A peine
s'autorisait-elle, les jours de féte a porter des teintes de demi-deuil, du gris et du
mauve. Jeanne avait la certitude de rejoindre Michel, son unique amour, dans les
contrées lointaines. Ces ultimes vétements constituaient sa facon de rompre avec
sa vie terrestre et d’afficher sa joie de le refrouver.

Pernille disposa un énorme bouquet de pivoines Louises incarnadines sur la fombe
et refraca avec une grande tendresse les lettres des prénoms de Jeanne et Louise.
Toutes deux avaient été si inspirantes pour elle. C'étaient deux femmes libres pour
leur époque qui avaient su vivre de leur travail sans dépendre d’aucun homme.
Elles avaient su prendre leurs distances avec les dictats de la religion et de la bien-
pensance. Dans ce bout de terre, au bout du monde, Louise avait osée vivre une
relation homosexuelle faisant montre d’une grande audace. La jeune femme avait
conscience que sa grand-tante avait facilité I'acceptation de sa propre
homosexualité par ses parents et leur assentiment d son union avec Kristen.

Pendant ce temps, cette derniere était retournée a la voiture chercher le violon
de Pemille gu’elle lui tendit. Doucement, son archet effleura les cordes laissant
échapper une sorte de plainte, puis les sons s'intensifierent. Son corps fréle oscillait
au son des vibrations de I'instrument. Apres le prélude, la voix cristalline de soprane
de Kristen, vint se joindre a la mélodie. Elles étaient saisissantes, interprétant en
breton le cantique du Paradis, « Jezuz pegen braz've | » avec un brio incroyable.
Ce cantigue si simple dans son écriture musicale était pour elles le plus beau, le plus
émouvant de tfous. Les paroles étaient pleines d'espérance et d'une grande
richesse spirituelle. Les deux artistes étaient habitées par la méme passion qui jadis
avait fait vibrer Jeanne et Louise. A la fin du morceau, instinctivement, leurs mains
se chercherent et s’'unirent G nouveau, conscientes du bonheur de vivre leur amour
au grand jour et de pouvoir fonder une famille.

Dans I'allée de ce petit cimetiere, au bout du Cap Sizun, les deux jeunes femmes
se promirent de revenir régulierement se recueillir sur la tombe des aieules de
Pernille.

Se retournant, elles virent, non loin, deux silhouettes éthérées qui les
contemplaient malicieusement. Un souffle de vent d peine perceptible, semblable
a un murmure se fit entendre :

- « Elles sont magnifiques nos petites, n'est-ce-pas Jeanne 2 »

- des anges, Louise, des anges »

Et la vision s’estompa, jusqu’a disparaitre.
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