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L'aube commencgait a poindre. Alfonso, la quarantaine, propriétaire
terrien, s’apprétait a quitter son domaine d’Es Migjorn Gran. Des qu'il avait
franchi le seuil de la maison, Amigo son chien berger, s'était mis a japper
en dessinant de joyeuses volutes autour de son maitre comme a son
habitude. Ce dernier fit claguer sechement sa langue et I'animal cessa son
joyeux désordre pour venir lui lécher les mains et recevoir ses caresses
matinales. Il avait harnaché son pur-sang minorquin favori avec lequel il
aimait faire corps lors de leurs chevauchées. Quand il partait pour la
journée, il prenait la double fonte en cuir de |'étalon dans laquelle,
invariablement, il glissait du pain et de la soubressade, son couteau, et une
thermos de café, sans oublier une outre pleine d’eau fraiche. Aprés avoir
enfilé ses gants et vissé son stetson sur la téte, il s’était mis en route et
avait pris la direction des nouvelles terres qu’il venait d’acquérir et sur
lesquelles il vérifiait et remettait en état les murs ancestraux de pierres
seches si précieux pour protéger les parcelles de la tramontane. Dans la
clarté des premiers rayons du soleil, le cavalier pressa le flanc du cheval qui
s’élanca au galop. Amigo les suivit sur une bréve distance puis langue
pendante et souffle court, renoncga. Il allait baguenauder, reniflant ici et la
des odeurs de lapin de garrigue, parfois méme de hérisson ou de rat des
champs ; il finirait par retrouver les traces du cavalier et de sa monture et
les rejoindrait.

Aprés avoir enlevé son harnachement, Alfonso mit Gorka dans une
pature. Il avait décidé de monter jusqu’au talayot, monument mégalithique
en forme de tour qui dominait ses terres sur un tertre étroit que les plantes
sauvages avaient colonisé. Des épineux se mélaient aux chardons violet
clair ainsi qu’aux glaieuls plus sombres, formant des bouquets d‘un
harmonieux dégradé qui semblaient avoir été ordonnés par la main de
I'Homme.

L'amoncellement de pierres seches rendait ['endroit difficilement
accessible. Le sommet atteint, Alfonso aimait se laisser envahir par un
sentiment de plénitude lorsqu’il contemplait I’étendue de son domaine qui
se prolongeait jusqu’au rivage. Grimpant parmi les broussailles, il fut étonné
d’y voir un vélo sommairement caché entre les arbustes. Il s’avanca a pas
mesurés jusqu’aux vieux murs : c’est a ce moment-la qu’il la vit. Elle
dormait sur un amas de feuilles séches stocké la depuis longtemps. Son air
angélique le troubla. Sa chevelure brune et bouclée auréolait son visage
parsemé de taches de rousseur. Un filet de salive séchait a I’'encoignure de
ses levres. Sa bouche légerement ouverte laissait entrevoir une dentition
parfaite. Un petit duvet ourlait sa lévre supérieure accentuant son air
enfantin. Il s’était approché d’elle et lui avait secoué doucement I'épaule.
Elle avait sursauté et une lueur de frayeur était apparue dans ses beaux
yeux bleus en amande. Elle s’était redressée, faisant teinter une série de
joncs en argent qu’elle portait au poignet droit. D'un geste prompt, elle avait
rabattu sa robe sur ses cuisses et s’était levée, lui faisant face. Elle avait
tapoté vigoureusement ses vétements pour Oter les herbes seches qui s'y
étaient accrochées. Elle avait utilisé ses longs doigts fins pour faire office de



peigne, remettant un semblant d’ordre dans sa chevelure. Puis, saisissant
son sac a dos qui lui avait servi d’oreiller, elle s'apprétait a s’en aller.

- N’aie pas peur, lui dit-il, tu n‘as rien a craindre ici, je suis Alfonso et
toi ?

- Maria, euh non, Pénélope, je veux dire.

- Alors, c’est Maria ou Pénélope, insista-t-il en souriant ? Elle s’était
troublée, avait un peu rougi puis bredouillé qu’elle préférait Pénélope, c’était
plus classe que Maria. Il avait souri et répondu : Va pour Pénélope alors !
Que fais-tu la avec ce vélo que j'ai vu plus bas ?

- J'allais a Ciutadella et je me suis égarée. Je ne vais pas rester plus
longtemps, je vais reprendre ma route.

- Justement, ce chemin tu dois le descendre pour rejoindre la route de
Ciutadella, je t'accompagne, j'ai une thermos de café chaud, je t'en offre
une tasse si tu veux.

Elle donna l'impression d’hésiter entre |'envie de fuir et le réconfort
apporté par le café. Il lui servit donc une tasse qu’elle refusa de sucrer.
Tandis qu’elle le savourait a petites lampées, il I'avait observée se posant
mille questions a son sujet. Il lui avait demandé si elle souhaitait qu’il
prévienne sa famille de son retard. Elle avait décliné en assurant qu’elle le
ferait elle-méme. Elle partit en direction de Binigaus pour rejoindre le
chemin de randonnée qui mene a Ciutadella par la cote, présuma-t-il. Si tot,
sa bicyclette enfourchée, elle I'avait salué de la main et gratifié d’un Adios,
pédalant avec ardeur vers la route de la vallée. Il retourna a ses travaux.
Quarante-cing minutes environ apres son départ, quand il s’était arrété pour
éponger son front, machinalement son regard s’était porté vers la route de
San Tomas, il I'avait bien vue qui se dirigeait vers le rivage. Nul doute que
guelqu’un l'avait apercue la-bas.

Pour éviter la monotonie de sa tache, Alfonso alternait les travaux. Il se
rendit a lI'opposé de la parcelle, pour reprendre les outils qu’il avait
précautionneusement rangés la veille en partant. Il s’en servait pour
débroussailler les bords des parcelles qui jouxtaient les murs, les rendant
inaccessibles a tout engin motorisé. Chaque fois qu'il saisissait le manche
en chéne vert de sa faux, patiné par les mains de son pére et maintenant
les siennes, il se sentait en osmose avec son ile. Il entretenait avec un soin
presque maniaque le fil de lI'outil. A mi-hauteur du manche était fixée une
corne de vache évidée dans laquelle une pierre a aff(iter baignait dans un
peu d’eau afin d'étre utilisable a tout moment. Il se mit a effectuer un
mouvement latéral des deux bras pour amener les plantes fauchées a
gauche de son passage. Ses narines s’emplissaient de différentes odeurs de
graminées et de trefles. Il ressentait une sorte d’enivrement en humant ces
effluves. Pourtant ce jour-la, il ne fut pas totalement transporté.

Il ne pouvait s’'empécher de penser a la jeune femme. Il regrettait de ne
pas avoir été plus insistant, de ne pas lui avoir demandé son nom de famille,
ni d’ou elle venait. Le soir avant de rentrer, il était retourné jusqu’au talayot
et avait trouvé cette boite qu’elle avait d( oublier. Il I'avait mise dans sa



poche puis dans la fonte du cheval. Elle était vraiment ancienne. Il avait
reconnu le sanctuaire de la vierge Del Toro qui était peint sur le couvercle.
Elle était vide. Sans nul doute, c’est elle qui I'avait oubliée la. Lui-méme n'y
avait plus pensé jusqu’a aujourd’hui.

C’est seulement ce matin en lisant le Menorca qu'il avait vu l'appel a
témoins. Il se souvenait parfaitement de cette matinée dont il venait de
faire le récit le plus fideéle possible.

Malgré ses interrogations, le policier qui I'avait recu resta évasif sur le but
de cet appel a témoins, le laissant a ses supputations. Il ressortit des locaux
de la police sans la moindre information concrete. Il avait fait son devoir et
apres tout, la suite, il la connaitrait dans les colonnes du journal ou a la
télévision locale.



Josepha avait hérité ce commerce de son peére, il y a une quinzaine
d’'années. La batisse était idéalement située au fond de la crique aux eaux
translucides qui, en fonction de la profondeur, variaient du vert émeraude
au bleu turgquin. Dans la petite baie protégée des vents par des falaises, les
voiliers et bateaux a moteur se balangaient au gré des soubresauts de la
mer. Au fond du vallon, un ruisseau déversait son eau douce et offrait un
habitat aux colverts. Josepha était consciente de son privilege de vivre et
de travailler dans ce parc naturel qui figeait le paysage dans sa beauté
sauvage. Son arriere-grand-pére avait construit une masure de pécheur. A
son époque, les plus pauvres s’établissaient dans les endroits reculés et
inhospitaliers. Les générations successives, avec l‘arrivée des touristes,
avaient permis a la propriétaire d’étre a la téte d’'un restaurant entouré
d’'une magnifique terrasse. Elle avait acquis une certaine renommée en
cuisinant la calderata de langouste selon une recette familiale gardée
jalousement secrete. D'ailleurs, elle était fiere de figurer a ce titre dans les
guides touristiques et sur les sites Internet incontournables. Son opiniatreté
faisait I'admiration des autres commergants qui I'avaient nommeée a la téte
de leur association.

Le jour venait de se lever depuis environ deux heures, la restauratrice
s’en souvenait, c’était un lundi matin. Le soir précédent, Juan son mari avait
fermé le bar-restaurant plus tard que d’habitude. Il y avait un groupe
d’allemands qui venait d’arriver a la Résidence 55. Ils fétaient le début de
leur séjour. Eux ne regardaient jamais a la dépense. IIs faisaient tinter les
verres a cocktail de leur spritz a grand coup de « prosit » en gobant des
rondelles de poulpe a I’encre de seiche. Plus I’'heure avancait, plus ils étaient
maladroits et leurs t-shirts portaient les stigmates noirs et gras de leur
ivresse. C'était ce jour-la qu'ils avaient fait la meilleure recette de la saison.

Juan, son mari, s'était couché avant elle. Il avait rangé et nettoyé le bar
et la salle. Elle I'avait rejoint une heure plus tard car elle s’était avancée en
dressant une partie des tables de la terrasse pour le service du lendemain.
Il régnait un calme rare en cette fin de saison touristique. Leur logement se
trouvait au-dessus du restaurant. Ils avaient laissé la porte fenétre de la
chambre entre-ouverte pour profiter de la fraicheur de la nuit. D’ordinaire,
ils se levaient a sept heures, mais la, avaient décidé de s’accorder une heure
de repos supplémentaire. Vers 7 heures et demie, Josépha avait entendu
un bruit métallique et des jurons. Une voix juvénile avait tonné dans un
langage vert : « Putain de chat, saloperie de bestiole ». Elle s’était précipitée
sur le balcon, s’était penchée sur la rambarde en fer forgé et avait vu une
jeune fille qui ramassait son vélo avec empressement. Un filet de sang
coulait au niveau de son genou et elle se massait le coude. Ses yeux
lancaient des éclairs. Josepha venait de réaliser que Don Quichotte avait
traversé la rue devant elle et en voulant |'éviter elle était tombée. Tres vite
elle avait enfourché son vélo et s’était remise a pédaler, disparaissant en
direction du chemin cétier. La femme avait houspillé son matou, maugréant
gu’a cause de son je-m’en-foutisme, elle finirait par avoir des ennuis. Il avait
sauté sur le balcon, l'ignorant superbement avec son air hautain. Il était



passé entre ses jambes et avait sauté sur le lit pour aller se blottir contre
Juan. Jetant un dernier coup d’ceil dans la rue, elle avait apercu Augustin,
le commis de la boulangerie située un peu plus haut dans la rue, partant
faire sa tournée. Chaque matin, il prenait son triporteur pour livrer le pain
frais, les viennoiseries et les gateaux secs dans les restaurants de la station
balnéaire.

Des qu’elle avait entendu I'appel a témoins a la radio, elle s’était souvenue
de l'incident et avait compris la nécessité d’aller témoigner. Elle avait pris
son sac, ses clefs de voiture, s’était arrétée devant la boulangerie car elle
n’était pas seule a avoir vu la fille, Augustin était |a aussi. Elle avait persuadé
son patron que leur intérét était de témoigner. Tous deux étaient donc partis
relater leur rencontre avec Pénélope. Mieux valait anticiper une visite a la
police que d’attendre leur venue a San Tomas ; ce n’était jamais bon pour
le commerce.

Josépha demanda si elle pouvait regarder a nouveau la photo de la petite.
« Oui, ce doit étre elle, mais je ne suis pas slire a 100 %. Comme elle est
repartie rapidement, je n’ai pas fait trés attention. J’étais préoccupée par
Don Quichotte mais visiblement ce gredin n’avait rien ».

Josepha quitta le bureau du chef de la police et le planton fit rentrer le jeune
commis.

Augustin était un garcon monté en graine, au jugé il mesurait bien deux
metres vingt. Il portait sa taille comme un fardeau, semblant se tasser sous
une charge invisible. Ses bras interminables, semblables a des balanciers,
rythmaient sa démarche chaloupée, donnant l'impression d‘une danse
inaboutie. Il portait toujours, été comme hiver, des maillots informes a
I'effigie de son idole Pau Gasol, basketteur espagnol en NBA, comme un
talisman, une sorte de saint protecteur. Du reste, il lui parlait comme a un
ami, ayant l'impression que seul un grand gaillard comme lui pouvait
comprendre les affres dans lesquels le plongeait sa grande taille. A présent,
la photo de Pénélope ressemblait a un timbre-poste entre ses longs doigts.
Malhabile, il la triturait, la contemplant sous tous les angles. Oui, ce matinla,
il avait vu la fille tomber en évitant le chat. Il allait I’aider a se relever quand
la Josepha était apparue sur son balcon. Elle s’en était pris a la fille et I'avait
engueulée :

« Qu’est-ce que tu fous la a cette heure ? Tu devrais étre chez toi. Disparais
vite fait avant que je regrette de t'avoir laissée partir ». Elle avait dit aussi
: « Une chance pour toi que Don Chiquotte, le gros matou noir, n‘a rien ».
La fille était partie vers le chemin cotier sans demander son reste. La
Josepha et son chat étaient rentrés chez eux et lui était parti faire sa
tournée.

Il n'y avait pas de doute, Maria, alias Pénélope, était bien passée par la.
Elle était un peu amochée mais rien de préoccupant.

Josepha et Augustin s’étaient installés dans la voiture et roulaient sans
échanger une seule parole. Comme souvent sur l'lle, une trombe marine
avait plombé le ciel, le faisant virer au gris anthracite, laissant s’échapper



des écharpes brumeuses. Chaque passager revivait intérieurement le récit
qu’il venait de faire.

Augustin avait la téte rentrée dans les épaules et d'une main nerveuse, il
triturait son canif dans sa poche de pantalon. En fait, il n‘avait pas pu tout
dire. Le mois dernier, lors de la cavalcade de Sant Miguel a Es Migjorn,
derriere les joueurs de fifre au son criard, il y avait traditionnellement les
jeunes filles de la partie sud de I'lle, qui défilaient dans le but de se faire
élire Reine de Beauté. Il était certain que Maria en faisait partie car, a l'issue
du défilé, il I'avait suivie. Elle était si belle. Elle s’était enfoncée dans les
ruelles de la vieille ville, avait poussé les grilles d’un lourd portail de fer
ajouré, et avait rejoint un homme qui |'attendait dans |I’encoignure d’une
porte. Ils s’étaient étreints avec passion. Augustin s’était Iégerement mis en
retrait pour ne pas perdre une miette de la scéne. Bien sir, il avait déja
embrassé maladroitement deux ou trois filles et méme effleuré un sein, mais
il n"était jamais allé plus loin. Tous ses sens étaient en alerte, et le bruit que
laissaient échapper les amants |’avait conduit au paroxysme de |’excitation.
Aussi avait-il di calmer lui-méme ses pulsions. Il était impensable pour lui
de raconter une parcelle de son intimité a un homme qu’il ne connaissait
pas. Et puis cela n’avait eu aucune incidence, du moins voulait-il s’en
persuader car, au fond de lui, subsistait un doute. L'homme, qu’il n‘avait
pas bien vu en raison de |'obscurité, pouvait ressembler a Juan. La stature
était identique et il avait cru reconnaitre I'intonation de sa voix lorsqu’il avait
tendu les bras a la jeune femme en lui disant «Mi Amor ». A San Tomas,
tout le monde savait qu'il avait épousé Josépha, non pour sa beauté mais
pour ses biens. Méme sa meére d’ordinaire si réservée, lorsqu’elle I'évoquait,
parlait toujours de Juan le juponnard.

Josépha pensait a son Juan. Comme elle était heureuse d’étre I'épouse
d’'un homme aussi beau et aussi charismatique ! Comme elle était fiere qu'il
I’ait choisie elle, qui se savait quelconque. Régulierement, elle voyait les
clientes du restaurant reluquer son homme et parfois méme, lorsqu’elles
étaient entre elles, glousser comme des perdrix. Depuis plusieurs années,
elle n‘employait plus que du personnel masculin pour lui éviter les
tentations. Bien s(ir, la contrepartie était que parfois il allait voir ailleurs, un
joli minois pouvait lui tourner la téte, mais il lui revenait toujours. Elle le
savait, mais ne lui demandait jamais rien. A son retour, il lui faisait 'amour
avec une fougue coupable. A deux reprises, elle avait di calmer les coléres
des parents. Juan ne s’était pas rendu compte qu’elles étaient si jeunes.
Dans son for intérieur, elle en arrivait méme a les envier d’avoir été initiées
a I'amour par son mari. Les sommes rondelettes octroyées aux familles
avaient été échangées contre un document engageant les deux parties a la
confidentialité. Elle était sereine car, le matin ou Maria était passée, Juan
dormait profondément, Don Quichotte lové contre lui. Elle soupira d’aise,
chassa ses pensées parasites. Le cocon protecteur qu’elle avait tissé autour
d’eux, remplissait sa fonction, les protégeant avec efficacité. Leur secret
était bien gardé.



Allez, dit-elle a Augustin, avec une voix pleine d’entrain, on va se boire
un petit café au bar en arrivant, ou quelgue chose de frais si tu préferes,
puis tu retourneras au boulot. L'apparente proposition tenait plus de l'ordre,
la restauratrice supportant mal toute forme de contestation.

Depuis une quinzaine d’années, Amadeo se rendait tous les matins aux
premieres lueurs du jour, a la crigue de San Saura. Il aimait cet endroit
pardessous tout. Il connaissait chacune des strates minérales de la falaise
et les pourtours de I'’échancrure de la crique. L'homme posait toujours le
méme regard énamouré sur son bateau de péche. Le monde maritime faisait
partie intégrante de son moi profond. Le marin pécheur scrutait le ciel, les
nuages, la force et la direction du vent, I’'état de |I'onde, sa couleur et il
déduisait avec justesse la météo des heures a venir. Souvent, les autres
marins le consultaient pour connaitre ses prévisions. Ce jour-la, la mer était
formée, restes de la trombe marine qui s’était abattue sur le rivage le jour
précédent. La houle montait a l'assaut des roches, faisant naitre des
moutons blancs vaporeux qui s’échappaient sur la créte des vagues
stimulées par la tramontane.

Ce matin-la, aprés avoir rejoint « le Volanter », son bateau de péche
traditionnel qu'il avait acquis quelques années plus tét, il avait mis le pilote
automatique en route en quittant la crique-abri pour rejoindre la zone ou il
allait mouiller sa palangre sur un tapis de posidonies. Le courant les
amoncelait a cet endroit, prés des falaises escarpées au sud de la Pointe
des Gouverneurs. Les poissons y trouvaient un abri naturel. Il commenca
son labeur. Ses doigts et la paume de ses mains étaient si calleux que la
pointe acérée des hamecgons ne pouvait s’y ficher. Amadeo terminait
d’appater ses hamecons scélérats qu’il avait dissimulés dans le corps des
sardines argentées. D'un geste s{r, il piquait la pointe acérée dans |'ceil pour
le faire ressortir au milieu du corps. En arrivant sur zone, il reconnut « le
Castor et Pollux » de son ami Juan Carlos. Il actionna brievement sa corne
de brume, ce dernier lui répondit d’'un grand signe de la main. Lorsque le
bateau s’arréta, il entreprit avec dextérité de mouiller I'engin de péche. Il
jeta la derniére bouée a I'eau d'un grand mouvement du bras en disant : «
va et péche », c’était un de ses mantras.

Ce travail terminég, il avait mis le cap au Nord pour lever ses casiers a
langoustes. Hier matin, Amadeo avait mouillé sur le platier les filieres de
casiers appatés comme a l'accoutumée avec des tétes de poissons. Il avait
d( naviguer bout au vent. Le bateau se cabrait sous I'assaut des vagues. II
montait sur les crétes gavées d'écume et l'instant d’apres, pareil a un
funambule, il vacillait dans le vide pour mieux retomber dans le creux
faussement calme de l'onde. Puis |’étrave du Volanter réapparaissait
victorieuse. Amadéo aimait cette lutte avec l‘océan tant qu’il avait
suffisamment de maitrise pour sortir vainqueur du combat. La boule orange
vif de la premiere filiere était en vue ; il rétrograda sa vitesse pour que la
coque du bateau vienne mourir dessus. Il prit la gaffe pour la hisser a bord
et, a I'aide du treuil, monta une a une ses nasses. Il s’émerveillait toujours



lorsqu’il apercevait les longues antennes rouges des crustacés qui sortaient
entre les interstices de bois du casier. Il fit de méme pour les filieres
suivantes. La péche était bonne et nécessitait de trier les langoustes par
taille pour les disposer dans les caisses du mareyeur. A chaque péche, c’était
le méme rituel, il les stockait dans le ventre du bateau, les disposant sur le
sol. Ensuite il allait tremper dans I'eau de mer et essorer sommairement des
pieces de jute grossier qu'il étendait sur les caisses de marée pour garder
la fraicheur et I’'humidité qui maintiendraient les crustacés vivants. Avant de
repartir pour relever la palangre, il s'accordait quelques répits. D'abord il
s’épongeait le front dans un mouchoir puis se servait un café gardé au chaud
dans sa thermos. Il savourait le liquide tiede en humant les senteurs qui
s’en échappaient. Il calmait sa faim en mangeant un casse-crolte de pain
et de fromage de Mao qu’il machait avec beaucoup d’ardeur. Revigoré, son
café avalé, il était prét a continuer sa besogne. Le Volanter faisait route a
nouveau vers le sud. L’'espérance d’avoir capturé des poissons nobles sur la
ligne de fond, lui donnait des ailes.

Amadeo redoubla d’ardeur pour relever sa palangre. Les silhouettes
blanchatres et informes des premiers poissons remontaient des
profondeurs. Il se réjouissait de hisser a bord des rascasses, des daurades
et quelgues mulets lippus. Tout a sa tache, il fut surpris tout a coup de sentir
une résistance, un poids anormalement lourd, « Je n’ai tout de méme pas
pris un thon rouge », se dit-il ! Se penchant sur le bastingage, il apergut
une forme sombre qu’il n‘arriva pas a identifier tout de suite. Il remonta
guelques brasses de cordage et pesta, « Qui est I'abruti qui a viré sa vieille
bécane a la baille ! » Il tira encore et déposa sur le pont du bateau un vélo,
relativement neuf, dont I'état prouvait qu'il n’avait pas séjourné longtemps
en mer. De chaque cb6té du garde boue arriére, il y avait une sacoche en
trés bon état, « Quelqu’un qui voulait simuler un vol pour toucher
I'assurance », se dit-il. D'un mouvement de colere, il faillit le passer
pardessus bord et se ravisa. Il ne pouvait pas polluer sa Méditerranée. II
plongea dans le ventre du Volanter, en ressortit avec des sacs de copeaux
de glace qu’il répandit généreusement sur les poissons qu’il venait de ranger
en caisse, pour conserver sa péche au frais. Il ne sut a quel moment son
cerveau fit le lien mais, tout a coup, |'évidence lui apparut. Ce matin méme,
a la radio, le journaliste relatait la disparition d’une jeune fille a vélo sur le
chemin cotier. Aussitét, il prit sa VHF pour signaler le fait aux gardiens du
sémaphore du Cap de Banios et indiquer I'heure a laquelle il prévoyait son
retour au mouillage de San Saura.

Deux policiers attendaient Amadeo sur la cale a son arrivée au port. Il
accosta, lanca deux aussieres sur le quai, sauta prestement de son bateau
pour |'amarrer aux anneaux fixés dans le béton. Il y retourna pour prendre
le vélo et le remettre aux policiers. Ces derniers l'interrogérent sur I'endroit
et la maniere dont il avait retrouvé ce vélo. Celui-ci pesant une douzaine de
kilos environ, il y avait fort a parier qu'il avait été jeté prés de la Calla des
Talaier, le courant et le vent |'avaient fait dériver et s’accrocher par le
pédalier a un hamecon, pour finir par s’emberlificoter dans les cordages. Le



traceur enregistrait tous les mouvements du pécheur, aussi plt-il préciser
les coordonnées de I'endroit de la trouvaille. L'un des policiers entreprit
d’ouvrir les sacoches, il en retira une boule de tissu qu'il déplia. Il s’agissait
d’un slip de femme en fine dentelle blanche.

Le pécheur s’engagea a venir signer sa déposition dés le lendemain au
poste de police.

Amadeo aida le mareyeur a charger les caisses a l'arriere de sa
camionnette réfrigérée. Son travail terminé, il décida de ne pas rentrer
directement chez lui. Il avait besoin de marcher pour se vider la téte. Depuis
la remontée de ce fichu vélo et de I'inquiétante découverte du sousvétement
gui avait probablement appartenu a la disparue, ses pensées tournaient en
boucle.

Il décida d’emprunter le chemin cotier. Une certitude |’habitait : il devait
se rendre a la Calla des Talaier pour vérifier sa théorie sur la dérive probable
du vélo. La tramontane soufflait a nouveau. Le dos courbé, les mains
crispées, profondément enfoncées dans ses poches, s’arc-boutant pour
lutter contre les rafales, il avancait a grandes enjambées. Son visage buriné
et ses cheveux noir corbeau striés de fils d’argent le faisaient ressembler a
un triton sorti des flots. Recroquevillé sur lui-méme, il était insensible a son
environnement qu’une lune blafarde commencait a éclairer. Il atteignit la
crique de San Bou. Cette calanque, bordée de hautes falaises blanches, était
protégée par un rideau de pins. En descendant le sentier, il croyait se
retrouver dans un havre de paix protégé des sautes de vent, mais il pesta.
Un groupe de jeunes touristes inconscientes avait allumé un feu, malgré la
sécheresse qui risquait d’'embraser la végétation. Elles grillaient des queues
de langouste sur des braises rougeoyantes et les croquaient a pleines dents,
essuyant d’un revers de main les sucs qui s’en échappaient. Le fumet qui
s’élevait titilla ses narines. L'une d’elles vint a sa rencontre, tenant un verre
a la main, lui proposant de se joindre a leurs libations. En temps ordinaire,
il n‘aurait pas résisté au plaisir de partager leur banquet. Ce soir, trop
préoccupé, sa réponse fut cinglante, il les pria d’éteindre immédiatement ce
feu tout en poursuivant son chemin. Il n’était pas d’humeur pour des agapes
nocturnes. Il entreprit de remonter I'autre versant de la crique ; pendant
guelques dizaines de metres, le vent Iui apporta quelques bribes de
conversation égrillarde et des rires pointus. Dans son for intérieur, il se
félicita d'avoir échappé a cette bande de harpies.

Poursuivant son chemin, il arriva a proximité de I'avancée rocheuse des
Talaier. Il dut franchir un muret de pierres pour dominer la mer qu’il épousa
du regard. La clarté de la lune était suffisante pour voir les lignes de courant
se dessinant sur la surface de l'eau. Elles donnaient lI'impression qu’un
fleuve, d’une couleur bleu azurite, naissait et irriguait I'océan lui-méme,
dessinant des méandres sans fin. Il se conforta dans sa déduction que le
vélo avait bien été jeté en mer a cet endroit et charrié par le courant. Il
décida de suivre le sentier abrupt qui serpentait parmi les rochers jusqu’au
ras de |'eau. Pas si simple a faire en tenant une bécane, pensa-t-il. Il resta
un moment immobile, emplissant ses poumons d’air marin puis, apaisé, il



entreprit de remonter. Il terminait son ascension, lorsque ses yeux furent
attirés par un minuscule reflet rouge dans un petit coussin d’épineux. Il s’en
saisit, I'inspecta minutieusement et n‘eut aucun doute, c’était un morceau
de catadioptre arriere d’une bicyclette. Il le mit dans sa poche, trouva un
petit baton fourchu qu'il enfonca avec difficulté dans le sol pour servir de
repere. La police devrait vérifier le lendemain s’il s’agissait bien d'une partie
du réflecteur du vélo.

Le pécheur prit le chemin du retour, les certitudes qui I'habitaient a
présent le tourmentaient. Il aurait voulu s’étre trompé.

Il commencgait a élaborer le planning du lendemain lorsqu'’il fut distrait par
des notes de musique, « les harpies, se dit-il, je les avais oubliées celles-la
I ». A présent il distinguait la crique et vit qu’un groupe de jeunes gens les
avaient rejointes. Quatre hommes grattaient des guitares et fredonnaient
tels des gitans avec des voix chaudes et sensuelles. La joyeuse troupe se
trémoussait en chantant et claguant des mains. Amadeo entreprit de faire
un détour, il n’était pas d’humeur a cétoyer l'insouciance, la joie de vivre. Il
hata le pas pour rejoindre sa voiture et rentrer chez lui ou il espérait étre
terrassé par le sommeil.



Perla se dirigeait en chantonnant vers les locaux de |'association « Coeurs
de femme ». Elle descendait, d’'une démarche dansante qui traduisait sa
bonne humeur coutumiére, la volée de marches menant a I’'entresol. La se
trouvait le cabinet aménagé pour recevoir toutes les personnes ayant besoin
de conseils ou de suivi médical, a titre gracieux et dans I'anonymat le plus
complet. Elle y tenait une permanence deux matinées et une aprés-midi par
semaine. Elle travaillait aussi a mi-temps en tant que gynécologue a I’hdpital
de Mahon.

A 30 ans a peine, elle avait fait un choix de vie. Elle exercait dans un
grand hopital tout en venant en aide bénévolement aux femmes dans le
besoin. Si parfois ses patientes avaient une hésitation en voyant sa
jeunesse, trés vite grace a ses compétences, son assurance et sa grande
humanité, ces dernieres se félicitaient d’étre recues par une praticienne
aussi capable et a I’écoute. Elles ignoraient bien s{r la blessure secrete qui
avait orienté les choix de la jeune spécialiste. A seize ans, Perla n’avait pas
bénéficié de |'aide d'une telle structure lorsqu’elle s’était trouvée dans
I'obligation d’avorter suite a une premiere relation amoureuse avec un
homme marié. La période avait été tres traumatisante pour elle. Eleve
brillante, elle s’était lancée a corps perdu dans ses études de médecine
financées en partie par Josepha, la femme de son amant qui, craignant un
scandale, avait versé a sa famille une somme conséquente pour acheter leur
silence. Voila en quoi tenait le paradoxe de son existence : sur les cendres
de son adolescence s’étaient construit son futur professionnel.

A peine eut-elle le temps de franchir la porte d’entrée du local, de saluer
Blanca qui tenait la permanence ce jour-la et arrivait environ une demiheure
avant elle, que cette derniére bondit de sa chaise en proie a une vive
agitation :

- Docteur, bonjour, jai pris la liberté de joindre Antonia, notre
présidente, avant d’appeler la police, résuma-t-elle. Vous vous souvenez
la semaine derniere, lundi plus exactement, j'ai vérifié sur l'ordinateur, la
jeune fille qui est venue nous voir a disparu. Jai vu sa photo aux
informations régionales.

Et en plus son vélo a été retrouvé en pleine mer par un pécheur.

Semblant a bout de souffle, elle conclut en levant les bras au ciel :

- Pauvre petite !

Perla lui sourit et I'apaisa en lui disant qu’elle avait fait le bon choix en
prévenant la police. Rassérénée, Blanca se rassit derriere son bureau et
précisa que les agents seraient la d’'une minute a l'autre.

Perla lui demanda de les conduire a son bureau, dés leur arrivée. Elle
pénétra dans la piéce ou elle avait affiché sur les murs blancs des posters
explicatifs sur différents thémes tels que I'adoption, |a stérilité, I'interruption
de grossesse. Pour égayer |'espace entre les deux minuscules fenétres, elle
avait accroché une reproduction de la fresque de Miro de |'avenue de la
Rambla a Barcelone qu’elle adorait. Elle avait gardé le vieux bureau en
chéne qui trénait dans la piece a son arrivée car elle le trouvait chaleureux.
Elle-méme utilisait une chaise a assise de cuir, identique aux deux réservées
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aux patientes. Elle déposa son sac a main dans le placard, enfila sa blouse
blanche et, aussitot, alluma son ordinateur pour consulter le dossier de la
disparue. La partie réservée au médecin n’était accessible qu’avec un mot
de passe que Perla saisit avec dextérité. Elle se souvenait bien de cette
jeune femme en plein désarroi.

Des bruits de conversation lui parvinrent. Ce fut un coup bref a sa porte
et Blanca entra, suivie par deux policiers. Ils se saluérent et Perla les pria
de s’asseoir en face d’elle. Si la situation n’avait pas été aussi préoccupante,
elle aurait explosé de rire tant il lui paraissait incongru de voir ces deux
gaillards en uniforme aux places qu’occupaient habituellement des jeunes
femmes.

Le plus agé entra immédiatement dans le vif du sujet, en s’assurant
gu’elle confirmait la venue de Maria inscrite sous le seul prénom de
Pénélope. Rappelant les réserves que lui imposait le secret médical, elle
accepta de collaborer. Pénélope souffrait de douleurs abdominales aigués
qui étaient dues a une maladie sexuellement transmissible. C'était la
premiere fois qu’elle venait en consultation a |'association. Perla avait
prescrit des médicaments que Blanca avait achetés sur les fonds de
I'association. Maria était passée les prendre le jour méme, en fin
d’apresmidi. Lors de la consultation, Perla avait pris le temps d’expliquer a
Pénélope comment se protéger contre ce type de maladie. Il fallait
également gqu’elle prévienne son partenaire afin qu’il se soigne aussi. A ce
moment-la, mal a l'aise, agitée, la jeune femme avait indiqué qu’elle avait
des relations sexuelles avec deux hommes, I'un de son age, son amoureux
officiel et, en secret, toutes les semaines, elle rencontrait un homme marié
d'une quarantaine d’années. Perla insista sur le fait qu’il fallait
impérativement les prévenir. Tout dans l|‘attitude de la jeune femme
indiquait que chacun des deux hommes ignorait I'existence de l'autre.

L'association proposait également la possibilité d’étre regu par une
psychologue qui consultait plusieurs demi-journées par semaine. Pénélope
avait promis d'y réfléchir et finalement était revenue, deux jours plus tard,
pour rencontrer Paloma, la thérapeute. Cette derniére, jointe par la
secrétaire, se trouvait aupres d’adultes souffrant de pathologies lourdes, et
ne voulait pas étre dérangée. Mais elle serait la dans I'aprés-midi, ou elle
disposait de tout son temps.

Normalement Maria devait revenir pour un suivi gynécologique dans une
dizaine de jours. Les policiers remercierent la jeune gynécologue et
convinrent de repasser vers quinze heures pour compléter leur enquéte
aupres de la psychologue.

Paloma venait de franchir la porte de l'association et langa un bonjour
joyeux a Blanca. Depuis sa prise de fonction, il y a quatre ans, elle se
félicitait d’assister des femmes en détresse méme si cela se faisait aux
dépens de ses rentrées d’argent. Il émanait de cette femme un mélange de
douceur et de force. A soixante ans passés, elle était toujours aussi
pétillante sous son carré de cheveux blancs, avec ses éternelles lunettes
rondes dont elle assortissait la couleur a ses tenues.
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Elle s'empressa de savoir aupreés de Blanca comment s’était passée
I’'entrevue de ce matin entre les policiers et sa collegue Perla. Cette derniere
ne s’était pas étendue sur le sujet au grand dam de la secrétaire dont la
curiosité n‘avait pas été satisfaite. La thérapeute alla s’installer dans son
petit bureau cosy, ou I’élément principal était une méridienne aux coussins
de cretonne fleurie un brin désuete. Par contraste avec ce conformisme, au
mur étaient accrochées des reproductions de tableaux de Paula Régo faisant
référence aux thémes féministes et a la sexualité.

Elle entreprit de relire le dossier de Pénélope et se plongea dans une
réflexion, se repassant en boucle les confidences de la jeune fille. C'est a
peine si elle entendit les policiers arriver. Ces derniers furent précédés par
Blanca qui les introduisit dans le cabinet de consultation.

Les salutations furent breves. Les policiers se rendirent compte tres vite
gu’obtenir I'entiere collaboration de Paloma serait difficile. Elle se réfugiait
derriere la confidentialité de ses entretiens. Sa réticence a en livrer le
contenu était un frein a I'avancée de leur enquéte. Devant leur insistance,
elle leur indiqua toutefois que Pénélope n’était venue qu’une seule fois au
cabinet mais gqu’elles avaient eu une discussion a batons rompus. Cette
entrevue lui avait laissé percevoir des parents tres fusionnels qui n‘avaient
jamais laissé beaucoup de place a leur fille ; celle-ci restait persuadée de
ne pas étre aimée par eux. Depuis que son peére avait eu une rupture
d’anévrisme I'année précédente et en était sorti diminuer, sa mere sollicitait
son aide, mais Pénélope la repoussait. Certes, sur le plan matériel, elle
n‘avait manqué de rien mais, affectivement, la souffrance était grande. Par
réaction, elle s’était lancée a corps perdu dans son histoire d’amour avec un
garcon de son age qui fréquentait le méme lycée. Trés vite, cet amoureux
était devenu, d’apres Maria, trop collant. Il lui faisait I'effet d’un poisson
ventouse qui s’était collé a elle, un parasite en quelque sorte. Elle était
soulagée d’avoir rompu avec lui quelques jours auparavant. Quant a
I'homme marié, la jeune femme en parlait avec exaltation. Il la considérait
comme son égale sans tenir compte de son jeune age et de son
inexpérience. Elle était grisée, ressentait un sentiment de puissance. Il était
peu probable que cet homme se comportat en amant jaloux. Les deux
femmes se quitterent sans fixer de nouvelle consultation mais Paloma
assura Pénélope qu’elle la recevrait en cas de besoin.

Ce fut au tour des policiers de prendre congé, satisfaits de pouvoir mieux
cerner la personnalité de la jeune disparue.

Castille avait a plusieurs reprises sorti puis rangé les photos dans la
grande enveloppe bistre. Pénélope lui avait confié les clichés avant son
départ. Elle la revoyait encore tournoyant sur elle-méme, ivre de vitalité,
mimant le vol d'un goéland. « Je m’envole au-dessus du vaste monde »,
chantait-elle sur tous les tons. Elle respirait a pleins poumons ce qui flottait
autour, l'odeur du jasmin mélé a celui des roses de Damas et des pins
maritimes, senteurs entétantes de cet heureux été trompeur. Elle était
d’'une beauté innée et d'une sensualité insolente.
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Des son arrivée au commissariat, la jeune fille avait été conduite aupres
des enquéteurs. Deux hommes se tenaient face a elle et elle commencga son
récit. Pénélope était son amie depuis quatre ans, elles s’étaient rencontrées
au cours de danse. Depuis, les jeunes filles partageaient tout leur temps
libre, leurs réves et leurs désillusions aussi. Elles s’étaient juré une amitié
sans faille. L'année de leurs douze ans, au village, devant la fontaine dont
le mascaron crachait son jet d’eau par son antique bouche mutilée, les
adolescentes avaient échangé un anneau d’argent orné d’un tréfle pourpre
en émail pour matérialiser leur amitié. Elles avaient jeté une piece
pardessus leur épaule dans l'eau sacrée de la fontaine pour se porter
bonheur.

Castille fourragea dans son sac, sortit I'enveloppe qu’elle remit aux
policiers. Elle expliqua qu’elle contenait quatre photos de Pénélope prises a
la crigue de San Bou. C’est la qu’elles allaient se baigner. Un homme était
venu les rejoindre trois jours avant le départ de Pénélope. Son voilier était
au mouillage dans la crique. Il était photographe animalier, se prénommait
Justin, était francais. Ils avaient sympathisé et tres vite I'homme avait
montré de l'intérét pour Pénélope. Castille précisa qu’elle n’était pas jalouse
car son amie était si charismatique que d’emblée les gens s’intéressaient
toujours a elle d’abord. Ils avaient flirté et Pénélope avait accepté de se faire
photographier. Ses portraits étaient en noir et blanc. L'artiste avait su capter
la perfection de ses traits, sans que la lumiere ne pese sur |'‘ovale de son
visage. Sur |I'une d’entre elles, son index ou brillait le tréfle sombre, intimait
le silence en barrant ses levres, silence contredit par ses yeux rieurs. Les
policiers impassibles scruterent attentivement les portraits et prierent
Castille de continuer son récit. Justin leur avait proposé de venir jusqu’a
Palma de Majorque, le lieu de sa prochaine escale. Castille avait refusé car
c’était inenvisageable avec des parents autoritaires et au fond d’elle-méme
elle n‘en avait pas trés envie, contrairement a Pénélope qui était d’accord
pour cette escapade. Son dernier texto précisait qu’elle avait pris quelques
affaires dans son sac a dos et était partie a vélo vers la crique ou Justin
|'attendait. La réponse de Castille était breve : « bon vent. Bises. » « Je n’ai
pas cherché a lui faire changer d’avis, elle ne m’aurait pas écoutée. Et puis,
elle avait tout prévu », ajouta-t-elle. Elle avait I'intention de prendre I'argent
liquide que sa meére gardait dans une boite métallique ancienne pour payer
sa traversée du retour jusqu’'ici. Un des policiers lui demanda si elle se
souvenait du nom du voilier. Effectivement, il s’appelait Lilly Dream,
Pénélope avait suggéré en riant de le rebaptiser Pénélope Dream. Elle se
souvenait également qu'il y avait les lettres MA suivies d’une série de
chiffres peints en blanc sur la coque rouge coquelicot du voilier. Les deux
hommes acquiescerent, le bateau était donc immatriculé a Marseille. Les
enquéteurs possédaient désormais de quoi lancer une recherche aupres des
Affaires Maritimes. Pour permettre a la jeune fille de souffler un peu, ils
s’accordéerent une pause. Une policiere accompagna Castille a la machine a
café pendant que ses collegues passaient quelques coups de fils et se
concertaient.
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L'interrogatoire reprit, les deux hommes voulaient que Castille leur parle
des deux amants de Pénélope. L'amoureux du lycée fut vite balayé car
qualifié par la jeune fille de bon copain, qui I'avait amusée un temps mais
trés vite n‘avait plus fait réver son amie. Aprés quelques jours un peu
tendus, la situation s’était apaisée. Le second, I'homme marié, elle ne
connaissait pas son nom. Pénélope |'appelait toujours son Latin Lover et
avait revendiqué d’avoir un jardin secret. Magnanime, elle assurait son amie
gue son tour viendrait ou elle aussi aurait un amoureux caché.

Maintenant les policiers souhaitaient entendre la jeune fille sur les
relations qu’entretenaient Pénélope avec ses propres parents. Tres vite,
aprés la naissance de leur amitié, elle était venue a la maison. Parfois
méme, elle restait dormir. L'an dernier ses parents et elles deux avaient
passé un week-end a Madrid. A la réflexion, c’est vrai que depuis six mois
environ, Pénélope était moins présente. Sa relation avec le latin lover la
rendait moins disponible.

Le planton toqua a la porte et tendit un document a ses collegues qui en
prirent connaissance. Les deux policiers venaient de voir I’'hypothése de la
fugue en voilier se clore. Les Affaires Maritimes avaient été en lien avec
I’équipage du bateau des douanes qui, lors d’un contrGle routinier, avait
fouillé le voilier a la recherche de produits illicites, sans succés. L'homme
était seul a bord et allait lever I'ancre immeédiatement pour se diriger vers
Majorque. Cette piste était momentanément abandonnée.

Les deux hommes remercierent Castille pour son témoignage spontané et
lui demanderent de les joindre si Pénélope entrait en contact avec elle, ou
si un évenement lui revenait en mémoire. Ils allaient la raccompagner
jusque chez ses parents a qui ils souhaitaient poser des questions
complémentaires.

Les policiers venaient de découvrir au cours de l'interrogatoire de Castille,
qu’il y avait déja un témoin, au patronyme identique au sien, Manzano y
Lopez del Hierro. Ils allaient devoir l'interroger immédiatement. A cet
instant, la jeune fille ne se doutait pas du bouleversement qu’allait subir sa
vie. Tous trois monterent dans la voiture et prirent la direction du domaine
familial de Migjorn Gran.

Assise sur la banquette arriére du véhicule, Castille était inquiete car elle
n‘avait pas prévenu ses parents de sa démarche aupres des policiers. Au
nom de leur sacro-sainte réputation, quand elle avait évoqué cette
possibilité, elle s'était heurtée a un refus catégorique de son pére qui avait
affirmé que le moment venu, il déciderait de la conduite a tenir. Pourtant,
la jeune fille sentait I'inquiétude I’'envahir au fur et a mesure des nouvelles
angoissantes que diffusaient les médias. En dépit des objections de ses
parents, elle passa outre. Elle sentait que cet acte la faisait entrer de
plainpied dans sa vie d’adulte assumant ses responsabilités.

Le véhicule franchit les grilles ouvertes de la propriété familiale. La rangée
de tilleuls centenaires impressionnait toujours les personnes qui
I'empruntaient pour la premiére fois tant elle était imposante. Tout au bout,
derriere les frondaisons apparaissaient les batiments massifs de la demeure
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familiale dans toute leur majesté. La voiture s‘immobilisa au centre de la
cour. Immédiatement Amigo déboula en aboyant avec force. Il reconnut sa
maitresse et ce furent alors des jappements joyeux. Lorsque les portieres
claquérent, une femme d’une quarantaine d’années apparut sur le perron
qu’elle descendit pour serrer sa fille dans ses bras. Castille murmura
guelques mots a l'oreille de sa mére. Cette derniere invita les enquéteurs a
la suivre dans la maison. Le hall, avec son escalier d’honneur, son lustre
d’'apparat et la magnificence ambiante, mettait d’emblée le visiteur au
diapason de la puissance de la lignée. Ils informeérent leur hotesse qu'ils
souhaitaient lui poser quelques questions. Ensuite, ils interrogeraient son
époux. Castille prit congé et tous trois s’installérent dans le salon. Madame
Manzano semblait sincerement attachée a Pénélope. Depuis quelque mois,
elle avait senti des changements chez la jeune fille qui semblait avoir acquis
une nouvelle maturité. Aux gloussements qu’échangeaient parfois les filles,
elle soupgonnait qu’il y avait un homme derriere ces changements. Quoi de
plus naturel a son age. Ils remercierent leur hotesse pour ses précisions
puis la suivirent jusqu’au bureau de son mari. Elle toqua a la porte, les invita
a entrer, fit les présentations puis se retira.

Alfonso se leva et salua les deux hommes en les priant de prendre place
dans le canapé, en face de lui. Ce bureau était une immense piece ou
plusieurs pans de mur étaient couverts par des rayonnages de livres
anciens. Les meubles d’époque cossus, les tableaux et portraits, I'ambiance
surannée contrebalancée par un grand écran d’ordinateur, mirent mal a
|'aise les enquéteurs. Sur la table basse était disposée une carafe contenant
du vin blanc Malvasia venant d’une propriété appartenant en partie a la
famille. Il apparut rapidement que le maitre des lieux avait bu quelques
verres. Les policiers déclinerent son offre et il se servit un autre verre. « Ma
fille vous a donc parlé de son amitié avec Pénélope », dit-il en émettant une
sorte de ricanement. Un des policiers se risqua a lui demander « Pourquoi,
lorsque vous étes venu témoigner, n‘avez-vous pas mentionné que vous
connaissiez la disparue ? » L'atmosphére était pesante car Alfonso se
contenait pour maitriser la colére qui bouillonnait en lui. Il renversa
quelques gouttes de vin sur la table qu’il essuya d’'une main rageuse en
disant : « Mon verre est plein d'un vin trembleur... Je n’ai rien dit a ce
propos pour protéger ma famille, mais mon témoignage vous a aidés a
retracer le parcours de Pénélope n’est-ce pas ? ». « Effectivement, nous
mettons cela a votre crédit, reconnut le policier. N'avez-vous pas une idée
de l'identité de I'homme marié qu’elle fréquentait ? »

L'espace d’un instant, son regard se troubla. Les policiers venaient de le
déstabiliser pour la premiere fois. Simultanément, les deux hommes se
trouvaient face a une nouvelle perspective : pouvait-il é&tre I'hnomme marié
qu’il recherchait ? Ils prirent congé, lui demandant de venir au commissariat
le lendemain pour enregistrer sa déposition. Il fallait l'interroger dans le
cadre austeéere d’une salle d’interrogatoire et non dans son bureau feutré.
Ebranlé, 'homme était resté immobile au centre de la piece, serrant si fort
son poing qu’il ne s’apercut pas que son verre s'était brisé. Le bruit mat des
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gouttes de sang tombant sur le parquet lui fit reprendre pied dans la réalité.
Une coupure barrait la paume de sa main droite. Il jura.

Refusant de diner en compagnie de sa femme et de sa fille, il avait scellé
Gorka et fit un tour pour retrouver son calme. La nuit étendait ses voiles
obscures et il se mit a galoper sous la lune, indifférent a tout I'or des nuits
qui tombe en tremblant. Dans sa téte, le film de sa vie défilait :

- Alba, son premier amour qui ressemblait tant a Pénélope,

- Son renoncement pour une union de raison, sans amour mais avec
des vignes dans la corbeille de mariage.

- La naissance de Castille, sa fille adorée...

- Pénélope, il avait résisté tant qu’il avait pu, mais lorsqu’elle s’était
offerte a lui, il avait basculé dans le mensonge vis-a-vis de sa fille et de
son épouse. Viscéralement, il n’arrivait pas a renoncer a elle, elle était
devenue sa fontaine de jouvence.

Sur le chemin du retour les deux policiers discutérent de leur
confrontation avec Alfonso. Il était clair que sa version de la disparition de
Pénélope contenait des zones d’‘ombre. La colére contenue, |'absorption
d’alcool, le doute dans le regard méritaient un interrogatoire plus poussé et
la présence d’un collegue spécialiste de l'interprétation du langage corporel.
Alfonso serait coriace et difficile a faire parler. Ils devaient trouver une
stratégie d'ici demain. Le téléphone du passager se mit a sonner, s’ensuivit
un échange laconique et il raccrocha. Il informa son collegue de la présence
d’Amadeo au commissariat. Le pécheur voulait leur signaler un fait qui
pouvait se rapporter a leur affaire. La nuit promettait d’étre longue.

- 6 -

Le véhicule s'immobilisa devant le commissariat dans un crissement de
pneus. Le capitaine et son adjoint, fourbus et soucieux, pénétrerent
qguelques instants plus tard dans le batiment. Ils saluerent Amadeo et le
prierent de les suivre dans un des bureaux. Aussitot le pécheur entama son
récit.

Les deux jours suivants la disparition de Pénélope, juste avant la levée
du jour, alors qu'il partait relever ses casiers, il avait remarqué du coté des
anciennes maisons troglodytes une faible lumiere. C’était précisément a
Cala Santandria. Dans ce secteur, méme si toutes les maisons n’étaient pas
a l'abandon, les résidences étaient habituellement vides de tout occupant a
cette période de I'année. Les policiers l'interrogerent pour en connaitre le
nombre. Amadeo répondit qu’elles étaient au nombre de trois appartenant
a des familles locales. Des recherches allaient étre menées pour identifier
et localiser les propriétaires. Le pécheur accepta de servir de guide aux deux
policiers.

Dans le silence pesant qui régnait dans I’habitacle de la voiture, seul le
bruit des respirations des trois hommes était perceptible. IIs laisserent leur
véhicule sur la place de Santandria. Le village commencait a s’endormir
poussivement, éclairé seulement par les ampoules colorées de la cahute de
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la marchande de glaces. Equipés de lampes torches puissantes, ils
commencerent la montée malaisée du chemin herbu, Amadeo ouvrant la
marche. Les maisons troglodytes étaient situées a flanc de falaise. Une
partie des maisons était aménagée dans la grotte naturelle, mais une autre
partie avait été creusée a méme la roche. Ne présentant aucun confort, elles
avaient été peu a peu délaissées par les propriétaires. Il leur fallut environ
guarante-cing minutes d’'une marche soutenue pour atteindre la premiere
habitation dont la porte délabrée pendait piteusement, s'accrochant a ses
charnieres, opiniatre a ne pas mourir tout a fait. Ils la laisserent sur leur
droite tant il était évident que personne n’y avait pénétré depuis longtemps.
La seconde, quelques dizaines de meétres plus haut, n’était guere plus
florissante. Un tag coloré affichait le slogan « Libertad » en grosses lettres
noires sur la porte qu’ils pousserent. Une forte odeur de moisi et de
pourriture les prit a la gorge. Un amas de canettes et de bouteilles
jonchaient le sol, ainsi que des mégots et autres détritus. Les déchets de
fétes sauvages qui avaient d{ s’y dérouler, mais aucune trace d’occupation
récente. Ils firent tout de méme le tour de la seconde piéce dont I'entrée se
devinait dans la paroi du fond. Visiblement |'espace avait servi de toilettes
et des étrons finissaient de se décomposer au milieu d’une forte odeur
d’urine. Au centre, tronait une sorte de vieille lessiveuse ou stagnait un
liquide crémeux indéfinissable a I|'odeur pestilentielle. Amadeo sortit
précipitamment prét a vomir. Il aspira une longue goulée d’air salvatrice qui
le remit d’aplomb. Tous trois gravirent quelques dizaines de meétres et
découvrirent une habitation en parfait état de conservation. Ils apercurent
un rai de lumiere qui filtrait sous la porte. L'un des policiers colla son oreille
au battant. Il percut un air de jazz a peine audible, en fond sonore. Les deux
enquéteurs se regarderent et aprées un hochement de téte, le capitaine
tourna la poignée de la porte. A son grand étonnement, elle n’offrit aucune
résistance et s’ouvrit en faisant grincer ses gonds en une plainte lugubre.
La piece principale était une piece voltée, sommairement meublée, mais
dont le sol était recouvert de tapis douillets et d’énormes coussins. Deux
lampes a pétrole anciennes diffusaient une lumiere feutrée. Sur les murs,
des affiches de festivals de musique représentaient des jazzmen et leurs
trompettes. Les deux policiers traverserent cette piece pour déboucher dans
la piece suivante. Leur surprise fut totale : Pénélope gisait, inconsciente,
sur un matelas recouvert d’un drap blanc. Sa téte reposait sur deux oreillers
ornés de dentelle. Une perfusion instillait un goutte a goutte dans la veine
de son bras droit. Ses poignets et ses chevilles étaient entravés par de
larges bandes de tissus fixées au montant métallique du sommier. Elle était
vétue d'une chemise verdatre provenant certainement d’un hopital. Elle
était en partie recouverte d'un plaid. Sa peau translucide la faisait
ressembler a une poupée de porcelaine. Il n’y avait aucune blessure
apparente. Les trois hommes furent instantanément soulagés bien que ce
sentiment fit remplacé par l'inquiétude concernant I'état de santé de la
jeune femme. Son pouls semblait régulier, mais il leur était impossible de
savoir si elle était inconsciente ou endormie. L'un des policiers sortit pour

17



appeler des renforts et une équipe médicale. La localisation de I’endroit
rendait I'opération de sauvetage difficile.

Amadeo resta veiller sur la jeune femme pendant que les policiers
continuaient leurs investigations. Ils avaient découvert un magasin d’eau
qui, jadis, faisait office de citerne. La petite piece avait été convertie en une
chambre d’enfant. Sur un des murs chaulé, des jeunes danseuses en tutu
rose dragée avaient été peintes avec beaucoup de délicatesse. Des poupées
et leurs accessoires étaient accumulés dans un angle. Des lettres de bois
peintes indiquaient que l'enfant se prénommait Léonore. Les policiers
étaient perplexes. Les soupcons qu'ils avaient nourris a I'égard d’Alfonso
s’avéraient injustifiés.

Le bruit d'un hélicoptere se fit entendre. Les secours arrivaient par le
plateau situé au-dessus des maisons. Bient6t, |'espace fut envahi par une
équipe médicale qui prit en main Pénélope pour établir un premier bilan de
santé. Il s'avéra que la perfusion contenait un sédatif. Il fut décidé de ne
pas l'interrompre, ignorant précisément de quelle molécule il s'agissait. Mais
dans I'ensemble, son état général était satisfaisant. La décision de |'évacuer
vers |'hbpital de Mahon fut prise. Le capitaine dialoguait avec un de ses
hommes restés au commissariat. Sur place, une équipe scientifique faisait
les prélevements nécessaires a la poursuite de I'enquéte.

Les policiers remercierent Amadeo qui prit congé. Un taxi |’attendait sur
la place pour le ramener chez lui.

Les deux policiers étaient stupéfaits par la découverte de l'identité du
propriétaire de la maison dont I'acces fut interdit par des scellés.

Les motivations de I|'enlevement et de la séquestration restaient
mystérieuses. Les deux hommes devaient questionner le propriétaire des
lieux. Il leur fallait I'interroger pour déméler I'écheveau de ses motivations
Toutefois, Ils étaient soulagés et heureux d’avoir retrouvé la jeune Pénélope
vivante. Ces circonstances les confortaient dans le choix qu'ils avaient fait
d’exercer ce métier souvent ingrat.

Apres s’étre accordés quelques heures de repos, les deux policiers
devaient se rendre au domicile du kidnappeur. Au petit matin, dans ce ciel
d’orage couleur lapis-lazuli, le soleil semblait hésiter a se lever laissant
apercevoir quelques draperies vermillon. Peut-étre |'astre pressentait-il
gu’une journée singuliére allait se dérouler.

Apres une demi-heure de route, le toit de tuiles rouges vernissées de la
maison de la suspecte se devinait derriere les feuillages et les hauts murs
de pierres séches qui protégeaient le lieu des vents dominants. Le portail
en bois massif, sang de beeuf, était fermé. La voiture dépassa |’habitation
d’'une cinquantaine de metres et se gara. Les hommes avaient pris la
décision de contourner la batisse pour entrer discréetement par |'arriere du
batiment et surprendre la suspecte. La tache fut aisée car ils trouverent,
masquée par un bosquet d’‘arbustes, une entrée fermée par une barriére en
bois mal équarri qui ne résista guére a leur poussée. Ils traverserent la cour,
ne rencontrant aucun obstacle jusqu’a la porte de derriére. En prenant mille
précautions, le capitaine se hasarda a regarder par une fenétre éclairée. Il
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s’agissait de la cuisine. Un bol fumant se trouvait sur la table ou étaient
disposés des tartines de pain et un énorme pot de confiture. A ce moment-
la, la voix d’une enfant se fit entendre.

- Maman, maman mon tocolat est servi.

Pas de réponse. La porte s’ouvrit sans résistance et ils pénétrérent dans
la piece. Perla apparut, vétue d’'un pyjama en éponge turquoise, elle avait
aux pieds de gros chaussons en fausse fourrure représentant des tétes de
tigre. Dans la main, elle faisait tournoyer un doudou usé et un peu
malpropre. Elle ne sembla pas étonnée de les voir. D'une voix enfantine,
elle leur expliqua que sa maman n’était pas la. D’ailleurs, elle n’était jamais
la en méme temps qu’elle. Elle fit une pause en sucant son pouce et en
tournant une meéche de cheveux autour de son index. Les yeux fixes
semblaient plongés dans une réflexion intense.

- J’habite dans le ventre de maman, dit-elle. Elle m’appelle son petit
kangourou car je vis dans une poche. Je suis cachée, mais j'’entends tout.
Les médecins ont essayé de me séparer de ma maman mais je suis I3,
grace a son amour. Quand maman sort pour travailler, moi je n’existe
plus. Mais vous savez, continua-t-elle, c’est plus pareil maintenant. Je
vais avoir bient6t un petit frere ou une petite sceur. Maman m’a dit que
la dame blanche de la grotte allait nous donner son bébé. D’ailleurs,
j'aime plus aller jouer la-bas dans ma petite chambre. Elle donne
beaucoup de travail a maman et moi je suis moins souvent avec elle.
Brusquement, elle battit des mains en criant :

- Léonore !

Puis ce fut un éclat de rire strident, entrecoupé par une sorte de sanglot.
Perla respira bruyamment, son visage fut déformé par un hideux rictus puis
sa respiration se calma, la laissant hébétée.

Les deux enquéteurs ne bougeaient pas, sidérés et fascinés a la fois par
cette situation. A vrai dire, ils étaient désemparés. Les cas d’école, bien sir,
ils les avaient étudiés, mais vivre la situation en temps réel, était tout autre.
Apres quelques instants, Perla sembla surprise de trouver les deux policiers
a la table ou elle prenait son petit déjeuner. Le capitaine lui signifia que tous
deux venaient la chercher pour l'interroger au commissariat. Elle ne marqua
aucun étonnement, et dit simplement :

-bien... d'une voix posée.

L'adjoint I'accompagna jusqu’a la porte de sa chambre et attendit qu’elle
s’habille et se prépare pour sortir. Il avait a nouveau devant lui la jeune
gynécologue, maitresse d’elle-méme, parfaitement coiffée, vétue d’un
tailleur tourterelle et d’'une paire d’escarpins en daim rouille. A ses oreilles
brillaient deux topazes, couleur bouton d’or. Une odeur discrete de jasmin
I’enveloppait. Tout en elle respirait le raffinement. De prime abord, il était
impossible de s’apercevoir qu’elle souffrait de troubles de la personnalité.

Perla fit un tour de clé dans la serrure de la porte arriére puis poussa le
verrou. Dans la cuisine, elle récupéra le doudou qu’elle mit dans sa poche.
Ils traverserent le couloir de la demeure. Elle ferma la porte d’entrée a
double tour et glissa la clé dans son sac. Le capitaine guida fermement la
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jeune femme par le coude jusqu’au véhicule, et la fit asseoir sur la
banquette arriere, tel que l'exigeait le protocole. Dés que le véhicule
s’élanca, par téléphone, il prit les dispositions nécessaires afin de faire venir
le psychiatre d’astreinte dans les locaux du commissariat.

Le professeur Diaz était un praticien chevronné, disposant d’une
accréditation par la justice de lile. Perla s’était murée dans le silence,
oscillant sans cesse de gauche a droite comme un métronome. En raison de
son mutisme, |'établissement des faits ne serait que partiel. Elle fut
transportée dans une unité de soin psychiatrique dirigée par ce médecin.
Selon toutes probabilités, Perla serait jugée irresponsable de ses actes et
astreinte a des soins psychiatriques.

Pendant ce temps, dans sa chambre d’hopital, Pénélope reprenait pied
dans la réalité. Lors de l'interrogatoire mené par les policiers, elle expliqua
avoir eu la sensation d’étre épiée a plusieurs reprises, mais s’était efforcée
de chasser cette sensation. Perla |'avait abordée et piégée. Feignant une
rencontre fortuite sur la route cotiére, elles avaient entamé un dialogue. Par
surprise, la jeune médecin était parvenue a lui faire une injection dans les
muscles de I’épaule. Pendant un court moment, elle s’était sentie faiblir, son
vélo lui avait échappé des mains. Toute volonté |'ayant quittée, sa vision
brouillée, elle s’était enfoncée dans I'inconscience. Elle se souvenait de fagon
confuse d’avoir bu et mangé plusieurs fois. Pénélope ne savait pas qu’elle
était enceinte. Elle n’avait jamais douté du diagnostic que Perla avait établi
lors de leur rencontre a I’association.

Epilogue

Sergi, du haut de ses cing ans, était heureux de vivre. Il montait Gorka,
I’étalon minorquin de son pére qui le maintenait fermement sur I'encolure
puissante de I'animal. Quant a Alfonso, il était le plus heureux et le plus fier
des deux. L'enlevement et la séquestration de Pénélope avaient conduit
toutes les personnes concernées par ce drame a faire un examen de
conscience. Des discussions, des pleurs, des déchirements, des rires aussi,
avaient ponctué les échanges et abouti a une décision commune : Pénélope
voulait mettre au monde son bébé et serait épaulée par tous. Bien sdr,
Alfonso adorait sa fille Castille mais la naissance de Sergi avait parfait son
bonheur. Mina, son épouse, aimait aussi cet enfant trés affectueux. Il vivait
en majeure partie chez eux car Pénélope poursuivait des études
supérieures.
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