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L’aube commençait à poindre. Alfonso, la quarantaine, propriétaire 

terrien, s’apprêtait à quitter son domaine d’Es Migjorn Gran. Dès qu’il avait 

franchi le seuil de la maison, Amigo son chien berger, s’était mis à japper 

en dessinant de joyeuses volutes autour de son maître comme à son 

habitude. Ce dernier fit claquer sèchement sa langue et l’animal cessa son 

joyeux désordre pour venir lui lécher les mains et recevoir ses caresses 

matinales. Il avait harnaché son pur-sang minorquin favori avec lequel il 

aimait faire corps lors de leurs chevauchées. Quand il partait pour la 

journée, il prenait la double fonte en cuir de l’étalon dans laquelle, 

invariablement, il glissait du pain et de la soubressade, son couteau, et une 

thermos de café, sans oublier une outre pleine d’eau fraîche. Après avoir 

enfilé ses gants et vissé son stetson sur la tête, il s’était mis en route et 

avait pris la direction des nouvelles terres qu’il venait d’acquérir et sur 

lesquelles il vérifiait et remettait en état les murs ancestraux de pierres 

sèches si précieux pour protéger les parcelles de la tramontane. Dans la 

clarté des premiers rayons du soleil, le cavalier pressa le flanc du cheval qui 

s’élança au galop. Amigo les suivit sur une brève distance puis langue 

pendante et souffle court, renonça. Il allait baguenauder, reniflant ici et là 

des odeurs de lapin de garrigue, parfois même de hérisson ou de rat des 

champs ; il finirait par retrouver les traces du cavalier et de sa monture et 

les rejoindrait.  

Après avoir enlevé son harnachement, Alfonso mit Gorka dans une 

pâture. Il avait décidé de monter jusqu’au talayot, monument mégalithique 

en forme de tour qui dominait ses terres sur un tertre étroit que les plantes 

sauvages avaient colonisé. Des épineux se mêlaient aux chardons violet 

clair ainsi qu’aux glaïeuls plus sombres, formant des bouquets d’un 

harmonieux dégradé qui semblaient avoir été ordonnés par la main de 

l’Homme.  

L’amoncellement de pierres sèches rendait l’endroit difficilement 

accessible. Le sommet atteint, Alfonso aimait se laisser envahir par un 

sentiment de plénitude lorsqu’il contemplait l’étendue de son domaine qui 

se prolongeait jusqu’au rivage. Grimpant parmi les broussailles, il fut étonné 

d’y voir un vélo sommairement caché entre les arbustes. Il s’avança à pas 

mesurés jusqu’aux vieux murs : c’est à ce moment-là qu’il la vit. Elle 

dormait sur un amas de feuilles sèches stocké là depuis longtemps. Son air 

angélique le troubla. Sa chevelure brune et bouclée auréolait son visage 

parsemé de taches de rousseur. Un filet de salive séchait à l’encoignure de 

ses lèvres. Sa bouche légèrement ouverte laissait entrevoir une dentition 

parfaite. Un petit duvet ourlait sa lèvre supérieure accentuant son air 

enfantin. Il s’était approché d’elle et lui avait secoué doucement l’épaule. 

Elle avait sursauté et une lueur de frayeur était apparue dans ses beaux 

yeux bleus en amande. Elle s’était redressée, faisant teinter une série de 

joncs en argent qu’elle portait au poignet droit. D’un geste prompt, elle avait 

rabattu sa robe sur ses cuisses et s’était levée, lui faisant face. Elle avait 

tapoté vigoureusement ses vêtements pour ôter les herbes sèches qui s’y 

étaient accrochées. Elle avait utilisé ses longs doigts fins pour faire office de 
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peigne, remettant un semblant d’ordre dans sa chevelure. Puis, saisissant 

son sac à dos qui lui avait servi d’oreiller, elle s’apprêtait à s’en aller.  

- N’aie pas peur, lui dit-il, tu n’as rien à craindre ici, je suis Alfonso et 

toi ?  

- Maria, euh non, Pénélope, je veux dire.  

- Alors, c’est Maria ou Pénélope, insista-t-il en souriant ? Elle s’était 

troublée, avait un peu rougi puis bredouillé qu’elle préférait Pénélope, c’était 
plus classe que Maria. Il avait souri et répondu : Va pour Pénélope alors !  

Que fais-tu là avec ce vélo que j’ai vu plus bas ?  

- J’allais à Ciutadella et je me suis égarée. Je ne vais pas rester plus 

longtemps, je vais reprendre ma route.  

- Justement, ce chemin tu dois le descendre pour rejoindre la route de 

Ciutadella, je t’accompagne, j’ai une thermos de café chaud, je t’en offre 

une tasse si tu veux.  

Elle donna l’impression d’hésiter entre l’envie de fuir et le réconfort 

apporté par le café. Il lui servit donc une tasse qu’elle refusa de sucrer. 

Tandis qu’elle le savourait à petites lampées, il l’avait observée se posant 

mille questions à son sujet. Il lui avait demandé si elle souhaitait qu’il 

prévienne sa famille de son retard. Elle avait décliné en assurant qu’elle le 

ferait elle-même. Elle partit en direction de Binigaus pour rejoindre le 

chemin de randonnée qui mène à Ciutadella par la côte, présuma-t-il. Si tôt, 

sa bicyclette enfourchée, elle l’avait salué de la main et gratifié d’un Adios, 

pédalant avec ardeur vers la route de la vallée. Il retourna à ses travaux. 

Quarante-cinq minutes environ après son départ, quand il s’était arrêté pour 

éponger son front, machinalement son regard s’était porté vers la route de 

San Tomas, il l’avait bien vue qui se dirigeait vers le rivage. Nul doute que 

quelqu’un l’avait aperçue là-bas.  

Pour éviter la monotonie de sa tâche, Alfonso alternait les travaux. Il se 

rendit à l’opposé de la parcelle, pour reprendre les outils qu’il avait 

précautionneusement rangés la veille en partant. Il s’en servait pour 

débroussailler les bords des parcelles qui jouxtaient les murs, les rendant 

inaccessibles à tout engin motorisé. Chaque fois qu’il saisissait le manche 

en chêne vert de sa faux, patiné par les mains de son père et maintenant 

les siennes, il se sentait en osmose avec son île. Il entretenait avec un soin 

presque maniaque le fil de l’outil. A mi-hauteur du manche était fixée une 

corne de vache évidée dans laquelle une pierre à affûter baignait dans un 

peu d’eau afin d’être utilisable à tout moment. Il se mit à effectuer un 

mouvement latéral des deux bras pour amener les plantes fauchées à 

gauche de son passage. Ses narines s’emplissaient de différentes odeurs de 

graminées et de trèfles. Il ressentait une sorte d’enivrement en humant ces 

effluves. Pourtant ce jour-là, il ne fut pas totalement transporté.  

Il ne pouvait s’empêcher de penser à la jeune femme. Il regrettait de ne 

pas avoir été plus insistant, de ne pas lui avoir demandé son nom de famille, 

ni d’où elle venait. Le soir avant de rentrer, il était retourné jusqu’au talayot 

et avait trouvé cette boite qu’elle avait dû oublier. Il l’avait mise dans sa 
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poche puis dans la fonte du cheval. Elle était vraiment ancienne. Il avait 

reconnu le sanctuaire de la vierge Del Toro qui était peint sur le couvercle.  

Elle était vide. Sans nul doute, c’est elle qui l’avait oubliée là. Lui-même n’y 

avait plus pensé jusqu’à aujourd’hui.  

C’est seulement ce matin en lisant le Menorca qu’il avait vu l’appel à 

témoins. Il se souvenait parfaitement de cette matinée dont il venait de 

faire le récit le plus fidèle possible.  

Malgré ses interrogations, le policier qui l’avait reçu resta évasif sur le but 

de cet appel à témoins, le laissant à ses supputations. Il ressortit des locaux 

de la police sans la moindre information concrète. Il avait fait son devoir et 

après tout, la suite, il la connaîtrait dans les colonnes du journal ou à la 

télévision locale.  
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Josepha avait hérité ce commerce de son père, il y a une quinzaine 

d’années. La bâtisse était idéalement située au fond de la crique aux eaux 

translucides qui, en fonction de la profondeur, variaient du vert émeraude 

au bleu turquin. Dans la petite baie protégée des vents par des falaises, les 

voiliers et bateaux à moteur se balançaient au gré des soubresauts de la 

mer. Au fond du vallon, un ruisseau déversait son eau douce et offrait un 

habitat aux colverts. Josepha était consciente de son privilège de vivre et 

de travailler dans ce parc naturel qui figeait le paysage dans sa beauté 

sauvage. Son arrière-grand-père avait construit une masure de pêcheur. A 

son époque, les plus pauvres s’établissaient dans les endroits reculés et 

inhospitaliers. Les générations successives, avec l’arrivée des touristes, 

avaient permis à la propriétaire d’être à la tête d’un restaurant entouré 

d’une magnifique terrasse. Elle avait acquis une certaine renommée en 

cuisinant la calderata de langouste selon une recette familiale gardée 

jalousement secrète. D’ailleurs, elle était fière de figurer à ce titre dans les 

guides touristiques et sur les sites Internet incontournables. Son opiniâtreté 

faisait l’admiration des autres commerçants qui l’avaient nommée à la tête 

de leur association.   

Le jour venait de se lever depuis environ deux heures, la restauratrice 

s’en souvenait, c’était un lundi matin. Le soir précédent, Juan son mari avait 

fermé le bar-restaurant plus tard que d’habitude. Il y avait un groupe 

d’allemands qui venait d’arriver à la Résidence 55. Ils fêtaient le début de 

leur séjour. Eux ne regardaient jamais à la dépense. Ils faisaient tinter les 

verres à cocktail de leur spritz à grand coup de « prosit » en gobant des 

rondelles de poulpe à l’encre de seiche. Plus l’heure avançait, plus ils étaient 

maladroits et leurs t-shirts portaient les stigmates noirs et gras de leur 

ivresse. C’était ce jour-là qu’ils avaient fait la meilleure recette de la saison.  

Juan, son mari, s’était couché avant elle. Il avait rangé et nettoyé le bar 

et la salle. Elle l’avait rejoint une heure plus tard car elle s’était avancée en 

dressant une partie des tables de la terrasse pour le service du lendemain. 

Il régnait un calme rare en cette fin de saison touristique. Leur logement se 

trouvait au-dessus du restaurant. Ils avaient laissé la porte fenêtre de la 

chambre entre-ouverte pour profiter de la fraîcheur de la nuit. D’ordinaire, 

ils se levaient à sept heures, mais là, avaient décidé de s’accorder une heure 

de repos supplémentaire. Vers 7 heures et demie, Josépha avait entendu 

un bruit métallique et des jurons. Une voix juvénile avait tonné dans un 

langage vert : « Putain de chat, saloperie de bestiole ». Elle s’était précipitée 

sur le balcon, s’était penchée sur la rambarde en fer forgé et avait vu une 

jeune fille qui ramassait son vélo avec empressement. Un filet de sang 

coulait au niveau de son genou et elle se massait le coude. Ses yeux 

lançaient des éclairs. Josepha venait de réaliser que Don Quichotte avait 

traversé la rue devant elle et en voulant l’éviter elle était tombée. Très vite 

elle avait enfourché son vélo et s’était remise à pédaler, disparaissant en 

direction du chemin côtier. La femme avait houspillé son matou, maugréant 

qu’à cause de son je-m’en-foutisme, elle finirait par avoir des ennuis. Il avait 

sauté sur le balcon, l’ignorant superbement avec son air hautain. Il était 
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passé entre ses jambes et avait sauté sur le lit pour aller se blottir contre 

Juan. Jetant un dernier coup d’œil dans la rue, elle avait aperçu Augustin, 

le commis de la boulangerie située un peu plus haut dans la rue, partant 

faire sa tournée. Chaque matin, il prenait son triporteur pour livrer le pain 

frais, les viennoiseries et les gâteaux secs dans les restaurants de la station 

balnéaire.  

Dès qu’elle avait entendu l’appel à témoins à la radio, elle s’était souvenue 

de l’incident et avait compris la nécessité d’aller témoigner. Elle avait pris 

son sac, ses clefs de voiture, s’était arrêtée devant la boulangerie car elle 

n’était pas seule à avoir vu la fille, Augustin était là aussi. Elle avait persuadé 

son patron que leur intérêt était de témoigner. Tous deux étaient donc partis 

relater leur rencontre avec Pénélope. Mieux valait anticiper une visite à la 

police que d’attendre leur venue à San Tomas ; ce n’était jamais bon pour 

le commerce.  

Josépha demanda si elle pouvait regarder à nouveau la photo de la petite. 

« Oui, ce doit être elle, mais je ne suis pas sûre à 100 %. Comme elle est 

repartie rapidement, je n’ai pas fait très attention. J’étais préoccupée par 

Don Quichotte mais visiblement ce gredin n’avait rien ».   

Josepha quitta le bureau du chef de la police et le planton fit rentrer le jeune 

commis.  

Augustin était un garçon monté en graine, au jugé il mesurait bien deux 

mètres vingt. Il portait sa taille comme un fardeau, semblant se tasser sous 

une charge invisible. Ses bras interminables, semblables à des balanciers, 

rythmaient sa démarche chaloupée, donnant l’impression d’une danse 

inaboutie. Il portait toujours, été comme hiver, des maillots informes à 

l’effigie de son idole Pau Gasol, basketteur espagnol en NBA, comme un 

talisman, une sorte de saint protecteur. Du reste, il lui parlait comme à un 

ami, ayant l’impression que seul un grand gaillard comme lui pouvait 

comprendre les affres dans lesquels le plongeait sa grande taille. A présent, 

la photo de Pénélope ressemblait à un timbre-poste entre ses longs doigts. 

Malhabile, il la triturait, la contemplant sous tous les angles. Oui, ce matinlà, 

il avait vu la fille tomber en évitant le chat. Il allait l’aider à se relever quand 

la Josepha était apparue sur son balcon. Elle s’en était pris à la fille et l’avait 

engueulée :  

« Qu’est-ce que tu fous là à cette heure ? Tu devrais être chez toi. Disparais 

vite fait avant que je regrette de t’avoir laissée partir ». Elle avait dit aussi 

: « Une chance pour toi que Don Chiquotte, le gros matou noir, n’a rien ».  

La fille était partie vers le chemin côtier sans demander son reste. La 

Josepha et son chat étaient rentrés chez eux et lui était parti faire sa 
tournée.  

Il n’y avait pas de doute, Maria, alias Pénélope, était bien passée par là. 

Elle était un peu amochée mais rien de préoccupant.  

Josepha et Augustin s’étaient installés dans la voiture et roulaient sans 

échanger une seule parole. Comme souvent sur l’île, une trombe marine 

avait plombé le ciel, le faisant virer au gris anthracite, laissant s’échapper 
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des écharpes brumeuses. Chaque passager revivait intérieurement le récit 

qu’il venait de faire.  

Augustin avait la tête rentrée dans les épaules et d’une main nerveuse, il 

triturait son canif dans sa poche de pantalon. En fait, il n’avait pas pu tout 

dire. Le mois dernier, lors de la cavalcade de Sant Miguel à Es Migjorn, 

derrière les joueurs de fifre au son criard, il y avait traditionnellement les 

jeunes filles de la partie sud de l’Ile, qui défilaient dans le but de se faire 

élire Reine de Beauté. Il était certain que Maria en faisait partie car, à l’issue 

du défilé, il l’avait suivie. Elle était si belle. Elle s’était enfoncée dans les 

ruelles de la vieille ville, avait poussé les grilles d’un lourd portail de fer 

ajouré, et avait rejoint un homme qui l’attendait dans l’encoignure d’une 

porte. Ils s’étaient étreints avec passion. Augustin s’était légèrement mis en 

retrait pour ne pas perdre une miette de la scène. Bien sûr, il avait déjà 

embrassé maladroitement deux ou trois filles et même effleuré un sein, mais 

il n’était jamais allé plus loin. Tous ses sens étaient en alerte, et le bruit que 

laissaient échapper les amants l’avait conduit au paroxysme de l’excitation. 

Aussi avait-il dû calmer lui-même ses pulsions. Il était impensable pour lui 

de raconter une parcelle de son intimité à un homme qu’il ne connaissait 

pas. Et puis cela n’avait eu aucune incidence, du moins voulait-il s’en 

persuader car, au fond de lui, subsistait un doute. L’homme, qu’il n’avait 

pas bien vu en raison de l’obscurité, pouvait ressembler à Juan. La stature 

était identique et il avait cru reconnaître l’intonation de sa voix lorsqu’il avait 

tendu les bras à la jeune femme en lui disant «Mi Amor ». A San Tomas, 

tout le monde savait qu’il avait épousé Josépha, non pour sa beauté mais 

pour ses biens. Même sa mère d’ordinaire si réservée, lorsqu’elle l’évoquait, 

parlait toujours de Juan le juponnard.  

Josépha pensait à son Juan. Comme elle était heureuse d’être l’épouse 

d’un homme aussi beau et aussi charismatique ! Comme elle était fière qu’il 

l’ait choisie elle, qui se savait quelconque. Régulièrement, elle voyait les 

clientes du restaurant reluquer son homme et parfois même, lorsqu’elles 

étaient entre elles, glousser comme des perdrix. Depuis plusieurs années, 

elle n’employait plus que du personnel masculin pour lui éviter les 

tentations. Bien sûr, la contrepartie était que parfois il allait voir ailleurs, un 

joli minois pouvait lui tourner la tête, mais il lui revenait toujours. Elle le 

savait, mais ne lui demandait jamais rien. A son retour, il lui faisait l’amour 

avec une fougue coupable. A deux reprises, elle avait dû calmer les colères 

des parents. Juan ne s’était pas rendu compte qu’elles étaient si jeunes. 

Dans son for intérieur, elle en arrivait même à les envier d’avoir été initiées 

à l’amour par son mari. Les sommes rondelettes octroyées aux familles 

avaient été échangées contre un document engageant les deux parties à la 

confidentialité. Elle était sereine car, le matin où Maria était passée, Juan 

dormait profondément, Don Quichotte lové contre lui. Elle soupira d’aise, 

chassa ses pensées parasites. Le cocon protecteur qu’elle avait tissé autour 

d’eux, remplissait sa fonction, les protégeant avec efficacité. Leur secret 

était bien gardé.  
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Allez, dit-elle à Augustin, avec une voix pleine d’entrain, on va se boire 

un petit café au bar en arrivant, ou quelque chose de frais si tu préfères, 

puis tu retourneras au boulot. L’apparente proposition tenait plus de l’ordre, 

la restauratrice supportant mal toute forme de contestation.  

    

Depuis une quinzaine d’années, Amadeo se rendait tous les matins aux 

premières lueurs du jour, à la crique de San Saura. Il aimait cet endroit 

pardessous tout. Il connaissait chacune des strates minérales de la falaise 

et les pourtours de l’échancrure de la crique. L’homme posait toujours le 

même regard énamouré sur son bateau de pêche. Le monde maritime faisait 

partie intégrante de son moi profond. Le marin pêcheur scrutait le ciel, les 

nuages, la force et la direction du vent, l’état de l’onde, sa couleur et il 

déduisait avec justesse la météo des heures à venir. Souvent, les autres 

marins le consultaient pour connaître ses prévisions. Ce jour-là, la mer était 

formée, restes de la trombe marine qui s’était abattue sur le rivage le jour 

précédent. La houle montait à l’assaut des roches, faisant naître des 

moutons blancs vaporeux qui s’échappaient sur la crête des vagues 

stimulées par la tramontane.  

Ce matin-là, après avoir rejoint « le Volanter », son bateau de pêche 

traditionnel qu’il avait acquis quelques années plus tôt, il avait mis le pilote 

automatique en route en quittant la crique-abri pour rejoindre la zone où il 

allait mouiller sa palangre sur un tapis de posidonies. Le courant les 

amoncelait à cet endroit, près des falaises escarpées au sud de la Pointe 

des Gouverneurs. Les poissons y trouvaient un abri naturel. Il commença 

son labeur. Ses doigts et la paume de ses mains étaient si calleux que la 

pointe acérée des hameçons ne pouvait s’y ficher. Amadeo terminait 

d’appâter ses hameçons scélérats qu’il avait dissimulés dans le corps des 

sardines argentées. D’un geste sûr, il piquait la pointe acérée dans l’œil pour 

le faire ressortir au milieu du corps. En arrivant sur zone, il reconnut « le 

Castor et Pollux » de son ami Juan Carlos. Il actionna brièvement sa corne 

de brume, ce dernier lui répondit d’un grand signe de la main. Lorsque le 

bateau s’arrêta, il entreprit avec dextérité de mouiller l’engin de pêche. Il 

jeta la dernière bouée à l’eau d’un grand mouvement du bras en disant : « 

va et pêche », c’était un de ses mantras.  

Ce travail terminé, il avait mis le cap au Nord pour lever ses casiers à 

langoustes. Hier matin, Amadeo avait mouillé sur le platier les filières de 

casiers appâtés comme à l’accoutumée avec des têtes de poissons. Il avait 

dû naviguer bout au vent. Le bateau se cabrait sous l’assaut des vagues. Il 

montait sur les crêtes gavées d’écume et l’instant d’après, pareil à un 

funambule, il vacillait dans le vide pour mieux retomber dans le creux 

faussement calme de l’onde. Puis l’étrave du Volanter réapparaissait 

victorieuse. Amadéo aimait cette lutte avec l’océan tant qu’il avait 

suffisamment de maîtrise pour sortir vainqueur du combat. La boule orange 

vif de la première filière était en vue ; il rétrograda sa vitesse pour que la 

coque du bateau vienne mourir dessus. Il prit la gaffe pour la hisser à bord 

et, à l’aide du treuil, monta une à une ses nasses. Il s’émerveillait toujours 
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lorsqu’il apercevait les longues antennes rouges des crustacés qui sortaient 

entre les interstices de bois du casier. Il fit de même pour les filières 

suivantes. La pêche était bonne et nécessitait de trier les langoustes par 

taille pour les disposer dans les caisses du mareyeur. A chaque pêche, c’était 

le même rituel, il les stockait dans le ventre du bateau, les disposant sur le 

sol. Ensuite il allait tremper dans l’eau de mer et essorer sommairement des 

pièces de jute grossier qu’il étendait sur les caisses de marée pour garder 

la fraîcheur et l’humidité qui maintiendraient les crustacés vivants. Avant de 

repartir pour relever la palangre, il s’accordait quelques répits. D’abord il 

s’épongeait le front dans un mouchoir puis se servait un café gardé au chaud 

dans sa thermos. Il savourait le liquide tiède en humant les senteurs qui 

s’en échappaient. Il calmait sa faim en mangeant un casse-croûte de pain 

et de fromage de Mao qu’il mâchait avec beaucoup d’ardeur. Revigoré, son 

café avalé, il était prêt à continuer sa besogne. Le Volanter faisait route à 

nouveau vers le sud. L’espérance d’avoir capturé des poissons nobles sur la 

ligne de fond, lui donnait des ailes.  

Amadeo redoubla d’ardeur pour relever sa palangre. Les silhouettes 

blanchâtres et informes des premiers poissons remontaient des 

profondeurs. Il se réjouissait de hisser à bord des rascasses, des daurades 

et quelques mulets lippus. Tout à sa tâche, il fut surpris tout à coup de sentir 

une résistance, un poids anormalement lourd, « Je n’ai tout de même pas 

pris un thon rouge », se dit-il ! Se penchant sur le bastingage, il aperçut 

une forme sombre qu’il n’arriva pas à identifier tout de suite. Il remonta 

quelques brasses de cordage et pesta, « Qui est l’abruti qui a viré sa vieille 

bécane à la baille ! » Il tira encore et déposa sur le pont du bateau un vélo, 

relativement neuf, dont l’état prouvait qu’il n’avait pas séjourné longtemps 

en mer. De chaque côté du garde boue arrière, il y avait une sacoche en 

très bon état, « Quelqu’un qui voulait simuler un vol pour toucher 

l’assurance », se dit-il. D’un mouvement de colère, il faillit le passer 

pardessus bord et se ravisa. Il ne pouvait pas polluer sa Méditerranée. Il 

plongea dans le ventre du Volanter, en ressortit avec des sacs de copeaux 

de glace qu’il répandit généreusement sur les poissons qu’il venait de ranger 

en caisse, pour conserver sa pêche au frais. Il ne sut à quel moment son 

cerveau fit le lien mais, tout à coup, l’évidence lui apparut. Ce matin même, 

à la radio, le journaliste relatait la disparition d’une jeune fille à vélo sur le 

chemin côtier. Aussitôt, il prit sa VHF pour signaler le fait aux gardiens du 

sémaphore du Cap de Banios et indiquer l’heure à laquelle il prévoyait son 

retour au mouillage de San Saura.  

Deux policiers attendaient Amadeo sur la cale à son arrivée au port. Il 

accosta, lança deux aussières sur le quai, sauta prestement de son bateau 

pour l’amarrer aux anneaux fixés dans le béton. Il y retourna pour prendre 

le vélo et le remettre aux policiers. Ces derniers l’interrogèrent sur l’endroit 

et la manière dont il avait retrouvé ce vélo. Celui-ci pesant une douzaine de 

kilos environ, il y avait fort à parier qu’il avait été jeté près de la Calla des 

Talaier, le courant et le vent l’avaient fait dériver et s’accrocher par le 

pédalier à un hameçon, pour finir par s’emberlificoter dans les cordages. Le 
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traceur enregistrait tous les mouvements du pêcheur, aussi pût-il préciser 

les coordonnées de l’endroit de la trouvaille. L’un des policiers entreprit 

d’ouvrir les sacoches, il en retira une boule de tissu qu’il déplia. Il s’agissait 

d’un slip de femme en fine dentelle blanche.  

Le pêcheur s’engagea à venir signer sa déposition dès le lendemain au 

poste de police.  

Amadeo aida le mareyeur à charger les caisses à l’arrière de sa 

camionnette réfrigérée. Son travail terminé, il décida de ne pas rentrer 

directement chez lui. Il avait besoin de marcher pour se vider la tête. Depuis 

la remontée de ce fichu vélo et de l’inquiétante découverte du sousvêtement 

qui avait probablement appartenu à la disparue, ses pensées tournaient en 

boucle.  

Il décida d’emprunter le chemin côtier. Une certitude l’habitait : il devait 

se rendre à la Calla des Talaier pour vérifier sa théorie sur la dérive probable 

du vélo. La tramontane soufflait à nouveau. Le dos courbé, les mains 

crispées, profondément enfoncées dans ses poches, s’arc-boutant pour 

lutter contre les rafales, il avançait à grandes enjambées. Son visage buriné 

et ses cheveux noir corbeau striés de fils d’argent le faisaient ressembler à 

un triton sorti des flots. Recroquevillé sur lui-même, il était insensible à son 

environnement qu’une lune blafarde commençait à éclairer. Il atteignit la 

crique de San Bou. Cette calanque, bordée de hautes falaises blanches, était 

protégée par un rideau de pins. En descendant le sentier, il croyait se 

retrouver dans un havre de paix protégé des sautes de vent, mais il pesta. 

Un groupe de jeunes touristes inconscientes avait allumé un feu, malgré la 

sécheresse qui risquait d’embraser la végétation. Elles grillaient des queues 

de langouste sur des braises rougeoyantes et les croquaient à pleines dents, 

essuyant d’un revers de main les sucs qui s’en échappaient. Le fumet qui 

s’élevait titilla ses narines. L’une d’elles vint à sa rencontre, tenant un verre 

à la main, lui proposant de se joindre à leurs libations. En temps ordinaire, 

il n’aurait pas résisté au plaisir de partager leur banquet. Ce soir, trop 

préoccupé, sa réponse fut cinglante, il les pria d’éteindre immédiatement ce 

feu tout en poursuivant son chemin. Il n’était pas d’humeur pour des agapes 

nocturnes. Il entreprit de remonter l’autre versant de la crique ; pendant 

quelques dizaines de mètres, le vent lui apporta quelques bribes de 

conversation égrillarde et des rires pointus. Dans son for intérieur, il se 

félicita d’avoir échappé à cette bande de harpies.  

Poursuivant son chemin, il arriva à proximité de l’avancée rocheuse des 

Talaier. Il dut franchir un muret de pierres pour dominer la mer qu’il épousa 

du regard. La clarté de la lune était suffisante pour voir les lignes de courant 

se dessinant sur la surface de l’eau. Elles donnaient l’impression qu’un 

fleuve, d’une couleur bleu azurite, naissait et irriguait l’océan lui-même, 

dessinant des méandres sans fin. Il se conforta dans sa déduction que le 

vélo avait bien été jeté en mer à cet endroit et charrié par le courant. Il 

décida de suivre le sentier abrupt qui serpentait parmi les rochers jusqu’au 

ras de l’eau. Pas si simple à faire en tenant une bécane, pensa-t-il. Il resta 

un moment immobile, emplissant ses poumons d’air marin puis, apaisé, il 
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entreprit de remonter. Il terminait son ascension, lorsque ses yeux furent 

attirés par un minuscule reflet rouge dans un petit coussin d’épineux. Il s’en 

saisit, l’inspecta minutieusement et n’eut aucun doute, c’était un morceau 

de catadioptre arrière d’une bicyclette. Il le mit dans sa poche, trouva un 

petit bâton fourchu qu’il enfonça avec difficulté dans le sol pour servir de 

repère. La police devrait vérifier le lendemain s’il s’agissait bien d’une partie 

du réflecteur du vélo.  

Le pêcheur prit le chemin du retour, les certitudes qui l’habitaient à 

présent le tourmentaient. Il aurait voulu s’être trompé.  

Il commençait à élaborer le planning du lendemain lorsqu’il fut distrait par 

des notes de musique, « les harpies, se dit-il, je les avais oubliées celles-là 

! ». A présent il distinguait la crique et vit qu’un groupe de jeunes gens les 

avaient rejointes. Quatre hommes grattaient des guitares et fredonnaient 

tels des gitans avec des voix chaudes et sensuelles. La joyeuse troupe se 

trémoussait en chantant et claquant des mains. Amadeo entreprit de faire 

un détour, il n’était pas d’humeur à côtoyer l’insouciance, la joie de vivre. Il 

hâta le pas pour rejoindre sa voiture et rentrer chez lui où il espérait être 

terrassé par le sommeil.   
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Perla se dirigeait en chantonnant vers les locaux de l’association « Cœurs 

de femme ». Elle descendait, d’une démarche dansante qui traduisait sa 

bonne humeur coutumière, la volée de marches menant à l’entresol. Là se 

trouvait le cabinet aménagé pour recevoir toutes les personnes ayant besoin 

de conseils ou de suivi médical, à titre gracieux et dans l’anonymat le plus 

complet. Elle y tenait une permanence deux matinées et une après-midi par 

semaine. Elle travaillait aussi à mi-temps en tant que gynécologue à l’hôpital 

de Mahon.  

A 30 ans à peine, elle avait fait un choix de vie. Elle exerçait dans un 

grand hôpital tout en venant en aide bénévolement aux femmes dans le 

besoin. Si parfois ses patientes avaient une hésitation en voyant sa 

jeunesse, très vite grâce à ses compétences, son assurance et sa grande 

humanité, ces dernières se félicitaient d’être reçues par une praticienne 

aussi capable et à l’écoute. Elles ignoraient bien sûr la blessure secrète qui 

avait orienté les choix de la jeune spécialiste. A seize ans, Perla n’avait pas 

bénéficié de l’aide d’une telle structure lorsqu’elle s’était trouvée dans 

l’obligation d’avorter suite à une première relation amoureuse avec un 

homme marié. La période avait été très traumatisante pour elle. Elève 

brillante, elle s’était lancée à corps perdu dans ses études de médecine 

financées en partie par Josepha, la femme de son amant qui, craignant un 

scandale, avait versé à sa famille une somme conséquente pour acheter leur 

silence. Voilà en quoi tenait le paradoxe de son existence : sur les cendres 

de son adolescence s’étaient construit son futur professionnel.  

A peine eut-elle le temps de franchir la porte d’entrée du local, de saluer 

Blanca qui tenait la permanence ce jour-là et arrivait environ une demiheure 

avant elle, que cette dernière bondit de sa chaise en proie à une vive 

agitation :  

- Docteur, bonjour, j’ai pris la liberté de joindre Antonia, notre 

présidente, avant d’appeler la police, résuma-t-elle. Vous vous souvenez 

la semaine dernière, lundi plus exactement, j’ai vérifié sur l’ordinateur, la 

jeune fille qui est venue nous voir a disparu. J’ai vu sa photo aux 

informations régionales.  

Et en plus son vélo a été retrouvé en pleine mer par un pêcheur.  

Semblant à bout de souffle, elle conclut en levant les bras au ciel :   

- Pauvre petite !  

Perla lui sourit et l’apaisa en lui disant qu’elle avait fait le bon choix en 

prévenant la police. Rassérénée, Blanca se rassit derrière son bureau et 

précisa que les agents seraient là d’une minute à l’autre.  

Perla lui demanda de les conduire à son bureau, dès leur arrivée. Elle 

pénétra dans la pièce où elle avait affiché sur les murs blancs des posters 

explicatifs sur différents thèmes tels que l’adoption, la stérilité, l’interruption 

de grossesse. Pour égayer l’espace entre les deux minuscules fenêtres, elle 

avait accroché une reproduction de la fresque de Miro de l’avenue de la 

Rambla à Barcelone qu’elle adorait. Elle avait gardé le vieux bureau en 

chêne qui trônait dans la pièce à son arrivée car elle le trouvait chaleureux. 

Elle-même utilisait une chaise à assise de cuir, identique aux deux réservées 
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aux patientes. Elle déposa son sac à main dans le placard, enfila sa blouse 

blanche et, aussitôt, alluma son ordinateur pour consulter le dossier de la 

disparue. La partie réservée au médecin n’était accessible qu’avec un mot 

de passe que Perla saisit avec dextérité. Elle se souvenait bien de cette 

jeune femme en plein désarroi.  

Des bruits de conversation lui parvinrent. Ce fut un coup bref à sa porte 

et Blanca entra, suivie par deux policiers. Ils se saluèrent et Perla les pria 

de s’asseoir en face d’elle. Si la situation n’avait pas été aussi préoccupante, 

elle aurait explosé de rire tant il lui paraissait incongru de voir ces deux 

gaillards en uniforme aux places qu’occupaient habituellement des jeunes 

femmes.  

Le plus âgé entra immédiatement dans le vif du sujet, en s’assurant 

qu’elle confirmait la venue de Maria inscrite sous le seul prénom de 

Pénélope. Rappelant les réserves que lui imposait le secret médical, elle 

accepta de collaborer. Pénélope souffrait de douleurs abdominales aiguës 

qui étaient dues à une maladie sexuellement transmissible. C’était la 

première fois qu’elle venait en consultation à l’association. Perla avait 

prescrit des médicaments que Blanca avait achetés sur les fonds de 

l’association. Maria était passée les prendre le jour même, en fin 

d’aprèsmidi. Lors de la consultation, Perla avait pris le temps d’expliquer à 

Pénélope comment se protéger contre ce type de maladie. Il fallait 

également qu’elle prévienne son partenaire afin qu’il se soigne aussi. A ce 

moment-là, mal à l’aise, agitée, la jeune femme avait indiqué qu’elle avait 

des relations sexuelles avec deux hommes, l’un de son âge, son amoureux 

officiel et, en secret, toutes les semaines, elle rencontrait un homme marié 

d’une quarantaine d’années. Perla insista sur le fait qu’il fallait 

impérativement les prévenir. Tout dans l’attitude de la jeune femme 

indiquait que chacun des deux hommes ignorait l’existence de l’autre.  

L’association proposait également la possibilité d’être reçu par une 

psychologue qui consultait plusieurs demi-journées par semaine. Pénélope 

avait promis d’y réfléchir et finalement était revenue, deux jours plus tard, 

pour rencontrer Paloma, la thérapeute. Cette dernière, jointe par la 

secrétaire, se trouvait auprès d’adultes souffrant de pathologies lourdes, et 

ne voulait pas être dérangée. Mais elle serait là dans l’après-midi, où elle 

disposait de tout son temps.  

Normalement Maria devait revenir pour un suivi gynécologique dans une 

dizaine de jours. Les policiers remercièrent la jeune gynécologue et 

convinrent de repasser vers quinze heures pour compléter leur enquête 

auprès de la psychologue.  

Paloma venait de franchir la porte de l’association et lança un bonjour 

joyeux à Blanca. Depuis sa prise de fonction, il y a quatre ans, elle se 

félicitait d’assister des femmes en détresse même si cela se faisait aux 

dépens de ses rentrées d’argent. Il émanait de cette femme un mélange de 

douceur et de force. A soixante ans passés, elle était toujours aussi 

pétillante sous son carré de cheveux blancs, avec ses éternelles lunettes 

rondes dont elle assortissait la couleur à ses tenues.  
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Elle s’empressa de savoir auprès de Blanca comment s’était passée 

l’entrevue de ce matin entre les policiers et sa collègue Perla. Cette dernière 

ne s’était pas étendue sur le sujet au grand dam de la secrétaire dont la 

curiosité n’avait pas été satisfaite. La thérapeute alla s’installer dans son 

petit bureau cosy, où l’élément principal était une méridienne aux coussins 

de cretonne fleurie un brin désuète. Par contraste avec ce conformisme, au 

mur étaient accrochées des reproductions de tableaux de Paula Régo faisant 

référence aux thèmes féministes et à la sexualité.  

Elle entreprit de relire le dossier de Pénélope et se plongea dans une 

réflexion, se repassant en boucle les confidences de la jeune fille. C’est à 

peine si elle entendit les policiers arriver. Ces derniers furent précédés par 

Blanca qui les introduisit dans le cabinet de consultation.  

Les salutations furent brèves. Les policiers se rendirent compte très vite 

qu’obtenir l’entière collaboration de Paloma serait difficile. Elle se réfugiait 

derrière la confidentialité de ses entretiens. Sa réticence à en livrer le 

contenu était un frein à l’avancée de leur enquête. Devant leur insistance,  

elle leur indiqua toutefois que Pénélope n’était venue qu’une seule fois au 

cabinet mais qu’elles avaient eu une discussion à bâtons rompus. Cette 

entrevue lui avait laissé percevoir des parents très fusionnels qui n’avaient 

jamais laissé beaucoup de place à leur fille ; celle-ci restait persuadée de 

ne pas être aimée par eux. Depuis que son père avait eu une rupture 

d’anévrisme l’année précédente et en était sorti diminuer, sa mère sollicitait 

son aide, mais Pénélope la repoussait. Certes, sur le plan matériel, elle 

n’avait manqué de rien mais, affectivement, la souffrance était grande. Par 

réaction, elle s’était lancée à corps perdu dans son histoire d’amour avec un 

garçon de son âge qui fréquentait le même lycée. Très vite, cet amoureux 

était devenu, d’après Maria, trop collant. Il lui faisait l’effet d’un poisson 

ventouse qui s’était collé à elle, un parasite en quelque sorte. Elle était 

soulagée d’avoir rompu avec lui quelques jours auparavant. Quant à 

l’homme marié, la jeune femme en parlait avec exaltation. Il la considérait 

comme son égale sans tenir compte de son jeune âge et de son 

inexpérience. Elle était grisée, ressentait un sentiment de puissance. Il était 

peu probable que cet homme se comportât en amant jaloux. Les deux 

femmes se quittèrent sans fixer de nouvelle consultation mais Paloma 

assura Pénélope qu’elle la recevrait en cas de besoin.  

Ce fut au tour des policiers de prendre congé, satisfaits de pouvoir mieux 

cerner la personnalité de la jeune disparue.  

    

Castille avait à plusieurs reprises sorti puis rangé les photos dans la 

grande enveloppe bistre. Pénélope lui avait confié les clichés avant son 

départ. Elle la revoyait encore tournoyant sur elle-même, ivre de vitalité, 

mimant le vol d’un goéland. « Je m’envole au-dessus du vaste monde », 

chantait-elle sur tous les tons. Elle respirait à pleins poumons ce qui flottait 

autour, l’odeur du jasmin mêlé à celui des roses de Damas et des pins 

maritimes, senteurs entêtantes de cet heureux été trompeur. Elle était 

d’une beauté innée et d’une sensualité insolente.  
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Dès son arrivée au commissariat, la jeune fille avait été conduite auprès 

des enquêteurs. Deux hommes se tenaient face à elle et elle commença son 

récit. Pénélope était son amie depuis quatre ans, elles s’étaient rencontrées 

au cours de danse. Depuis, les jeunes filles partageaient tout leur temps 

libre, leurs rêves et leurs désillusions aussi. Elles s’étaient juré une amitié 

sans faille. L’année de leurs douze ans, au village, devant la fontaine dont 

le mascaron crachait son jet d’eau par son antique bouche mutilée, les 

adolescentes avaient échangé un anneau d’argent orné d’un trèfle pourpre 

en émail pour matérialiser leur amitié. Elles avaient jeté une pièce 

pardessus leur épaule dans l’eau sacrée de la fontaine pour se porter 

bonheur.  

Castille fourragea dans son sac, sortit l’enveloppe qu’elle remit aux 

policiers. Elle expliqua qu’elle contenait quatre photos de Pénélope prises à 

la crique de San Bou. C’est là qu’elles allaient se baigner. Un homme était 

venu les rejoindre trois jours avant le départ de Pénélope. Son voilier était 

au mouillage dans la crique. Il était photographe animalier, se prénommait 

Justin, était français. Ils avaient sympathisé et très vite l’homme avait 

montré de l’intérêt pour Pénélope. Castille précisa qu’elle n’était pas jalouse 

car son amie était si charismatique que d’emblée les gens s’intéressaient 

toujours à elle d’abord. Ils avaient flirté et Pénélope avait accepté de se faire 

photographier. Ses portraits étaient en noir et blanc. L’artiste avait su capter 

la perfection de ses traits, sans que la lumière ne pèse sur l’ovale de son 

visage. Sur l’une d’entre elles, son index où brillait le trèfle sombre, intimait 

le silence en barrant ses lèvres, silence contredit par ses yeux rieurs. Les 

policiers impassibles scrutèrent attentivement les portraits et prièrent 

Castille de continuer son récit. Justin leur avait proposé de venir jusqu’à 

Palma de Majorque, le lieu de sa prochaine escale. Castille avait refusé car 

c’était inenvisageable avec des parents autoritaires et au fond d’elle-même 

elle n’en avait pas très envie, contrairement à Pénélope qui était d’accord 

pour cette escapade. Son dernier texto précisait qu’elle avait pris quelques 

affaires dans son sac à dos et était partie à vélo vers la crique où Justin 

l’attendait. La réponse de Castille était brève : « bon vent. Bises. » « Je n’ai 

pas cherché à lui faire changer d’avis, elle ne m’aurait pas écoutée. Et puis, 

elle avait tout prévu », ajouta-t-elle. Elle avait l’intention de prendre l’argent 

liquide que sa mère gardait dans une boite métallique ancienne pour payer 

sa traversée du retour jusqu’ici. Un des policiers lui demanda si elle se 

souvenait du nom du voilier. Effectivement, il s’appelait Lilly Dream, 

Pénélope avait suggéré en riant de le rebaptiser Pénélope Dream. Elle se 

souvenait également qu’il y avait les lettres MA suivies d’une série de 

chiffres peints en blanc sur la coque rouge coquelicot du voilier. Les deux 

hommes acquiescèrent, le bateau était donc immatriculé à Marseille. Les 

enquêteurs possédaient désormais de quoi lancer une recherche auprès des 

Affaires Maritimes. Pour permettre à la jeune fille de souffler un peu, ils 

s’accordèrent une pause. Une policière accompagna Castille à la machine à 

café pendant que ses collègues passaient quelques coups de fils et se 

concertaient.  
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L’interrogatoire reprit, les deux hommes voulaient que Castille leur parle 

des deux amants de Pénélope. L’amoureux du lycée fut vite balayé car 

qualifié par la jeune fille de bon copain, qui l’avait amusée un temps mais 

très vite n’avait plus fait rêver son amie. Après quelques jours un peu 

tendus, la situation s’était apaisée. Le second, l’homme marié, elle ne 

connaissait pas son nom. Pénélope l’appelait toujours son Latin Lover et 

avait revendiqué d’avoir un jardin secret. Magnanime, elle assurait son amie 

que son tour viendrait où elle aussi aurait un amoureux caché.  

Maintenant les policiers souhaitaient entendre la jeune fille sur les 

relations qu’entretenaient Pénélope avec ses propres parents. Très vite, 

après la naissance de leur amitié, elle était venue à la maison. Parfois 

même, elle restait dormir. L’an dernier ses parents et elles deux avaient 

passé un week-end à Madrid. A la réflexion, c’est vrai que depuis six mois 

environ, Pénélope était moins présente. Sa relation avec le latin lover la 

rendait moins disponible.  

Le planton toqua à la porte et tendit un document à ses collègues qui en 

prirent connaissance. Les deux policiers venaient de voir l’hypothèse de la 

fugue en voilier se clore. Les Affaires Maritimes avaient été en lien avec 

l’équipage du bateau des douanes qui, lors d’un contrôle routinier, avait 

fouillé le voilier à la recherche de produits illicites, sans succès. L’homme 

était seul à bord et allait lever l’ancre immédiatement pour se diriger vers 

Majorque. Cette piste était momentanément abandonnée.  

Les deux hommes remercièrent Castille pour son témoignage spontané et 

lui demandèrent de les joindre si Pénélope entrait en contact avec elle, ou 

si un évènement lui revenait en mémoire. Ils allaient la raccompagner 

jusque chez ses parents à qui ils souhaitaient poser des questions 

complémentaires.  

Les policiers venaient de découvrir au cours de l’interrogatoire de Castille, 

qu’il y avait déjà un témoin, au patronyme identique au sien, Manzano y 

López del Hierro. Ils allaient devoir l’interroger immédiatement. A cet 

instant, la jeune fille ne se doutait pas du bouleversement qu’allait subir sa 

vie. Tous trois montèrent dans la voiture et prirent la direction du domaine 

familial de Migjorn Gran.  

Assise sur la banquette arrière du véhicule, Castille était inquiète car elle 

n’avait pas prévenu ses parents de sa démarche auprès des policiers. Au 

nom de leur sacro-sainte réputation, quand elle avait évoqué cette 

possibilité, elle s’était heurtée à un refus catégorique de son père qui avait 

affirmé que le moment venu, il déciderait de la conduite à tenir. Pourtant, 

la jeune fille sentait l’inquiétude l’envahir au fur et à mesure des nouvelles 

angoissantes que diffusaient les médias. En dépit des objections de ses 

parents, elle passa outre. Elle sentait que cet acte la faisait entrer de 

plainpied dans sa vie d’adulte assumant ses responsabilités.  

Le véhicule franchit les grilles ouvertes de la propriété familiale. La rangée 

de tilleuls centenaires impressionnait toujours les personnes qui 

l’empruntaient pour la première fois tant elle était imposante. Tout au bout, 

derrière les frondaisons apparaissaient les bâtiments massifs de la demeure 

https://fr.wikipedia.org/wiki/José_María_Álvarez_del_Manzano
https://fr.wikipedia.org/wiki/José_María_Álvarez_del_Manzano
https://fr.wikipedia.org/wiki/José_María_Álvarez_del_Manzano
https://fr.wikipedia.org/wiki/José_María_Álvarez_del_Manzano
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familiale dans toute leur majesté. La voiture s’immobilisa au centre de la 

cour. Immédiatement Amigo déboula en aboyant avec force. Il reconnut sa 

maîtresse et ce furent alors des jappements joyeux. Lorsque les portières 

claquèrent, une femme d’une quarantaine d’années apparut sur le perron 

qu’elle descendit pour serrer sa fille dans ses bras. Castille murmura 

quelques mots à l’oreille de sa mère. Cette dernière invita les enquêteurs à 

la suivre dans la maison. Le hall, avec son escalier d’honneur, son lustre 

d’apparat et la magnificence ambiante, mettait d’emblée le visiteur au 

diapason de la puissance de la lignée. Ils informèrent leur hôtesse qu’ils 

souhaitaient lui poser quelques questions. Ensuite, ils interrogeraient son 

époux. Castille prit congé et tous trois s’installèrent dans le salon. Madame 

Manzano semblait sincèrement attachée à Pénélope. Depuis quelque mois, 

elle avait senti des changements chez la jeune fille qui semblait avoir acquis 

une nouvelle maturité. Aux gloussements qu’échangeaient parfois les filles, 

elle soupçonnait qu’il y avait un homme derrière ces changements. Quoi de 

plus naturel à son âge. Ils remercièrent leur hôtesse pour ses précisions 

puis la suivirent jusqu’au bureau de son mari. Elle toqua à la porte, les invita 

à entrer, fit les présentations puis se retira.  

Alfonso se leva et salua les deux hommes en les priant de prendre place 

dans le canapé, en face de lui. Ce bureau était une immense pièce où 

plusieurs pans de mur étaient couverts par des rayonnages de livres 

anciens. Les meubles d’époque cossus, les tableaux et portraits, l’ambiance 

surannée contrebalancée par un grand écran d’ordinateur, mirent mal à 

l’aise les enquêteurs. Sur la table basse était disposée une carafe contenant 

du vin blanc Malvasia venant d’une propriété appartenant en partie à la 

famille. Il apparut rapidement que le maître des lieux avait bu quelques 

verres. Les policiers déclinèrent son offre et il se servit un autre verre. « Ma 

fille vous a donc parlé de son amitié avec Pénélope », dit-il en émettant une 

sorte de ricanement. Un des policiers se risqua à lui demander  « Pourquoi, 

lorsque vous êtes venu témoigner, n’avez-vous pas mentionné que vous 

connaissiez la disparue ? » L’atmosphère était pesante car Alfonso se 

contenait pour maîtriser la colère qui bouillonnait en lui. Il renversa 

quelques gouttes de vin sur la table qu’il essuya d’une main rageuse en 

disant : « Mon verre est plein d'un vin trembleur... Je n’ai rien dit à ce 

propos pour protéger ma famille, mais mon témoignage vous a aidés à 

retracer le parcours de Pénélope n’est-ce pas ? ». « Effectivement, nous 

mettons cela à votre crédit, reconnut le policier. N’avez-vous pas une idée 

de l’identité de l’homme marié qu’elle fréquentait ? »  

L’espace d’un instant, son regard se troubla. Les policiers venaient de le 

déstabiliser pour la première fois. Simultanément, les deux hommes se 

trouvaient face à une nouvelle perspective : pouvait-il être l’homme marié 

qu’il recherchait ? Ils prirent congé, lui demandant de venir au commissariat 

le lendemain pour enregistrer sa déposition. Il fallait l’interroger dans le 

cadre austère d’une salle d’interrogatoire et non dans son bureau feutré.  

Ebranlé, l’homme était resté immobile au centre de la pièce, serrant si fort 

son poing qu’il ne s’aperçut pas que son verre s'était brisé. Le bruit mat des 
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gouttes de sang tombant sur le parquet lui fit reprendre pied dans la réalité. 

Une coupure barrait la paume de sa main droite. Il jura.  

Refusant de dîner en compagnie de sa femme et de sa fille, il avait scellé 

Gorka et fit un tour pour retrouver son calme. La nuit étendait ses voiles 

obscures et il se mit à galoper sous la lune, indifférent à tout l'or des nuits 

qui tombe en tremblant. Dans sa tête, le film de sa vie défilait :  

- Alba, son premier amour qui ressemblait tant à Pénélope,   

- Son renoncement pour une union de raison, sans amour mais avec 

des vignes dans la corbeille de mariage.   

- La naissance de Castille, sa fille adorée...   

- Pénélope, il avait résisté tant qu’il avait pu, mais lorsqu’elle s’était 

offerte à lui, il avait basculé dans le mensonge vis-à-vis de sa fille et de 

son épouse. Viscéralement, il n’arrivait pas à renoncer à elle, elle était 

devenue sa fontaine de jouvence.  

Sur le chemin du retour les deux policiers discutèrent de leur 

confrontation avec Alfonso. Il était clair que sa version de la disparition de 

Pénélope contenait des zones d’ombre. La colère contenue, l’absorption 

d’alcool, le doute dans le regard méritaient un interrogatoire plus poussé et 

la présence d’un collègue spécialiste de l’interprétation du langage corporel. 

Alfonso serait coriace et difficile à faire parler. Ils devaient trouver une 

stratégie d’ici demain. Le téléphone du passager se mit à sonner, s’ensuivit 

un échange laconique et il raccrocha. Il informa son collègue de la présence 

d’Amadeo au commissariat. Le pêcheur voulait leur signaler un fait qui 

pouvait se rapporter à leur affaire. La nuit promettait d’être longue.  

    

- 6 -  

Le véhicule s’immobilisa devant le commissariat dans un crissement de 

pneus. Le capitaine et son adjoint, fourbus et soucieux, pénétrèrent 

quelques instants plus tard dans le bâtiment. Ils saluèrent Amadeo et le 

prièrent de les suivre dans un des bureaux. Aussitôt le pêcheur entama son 

récit.  

Les deux jours suivants la disparition de Pénélope, juste avant la levée 

du jour, alors qu’il partait relever ses casiers, il avait remarqué du côté des 

anciennes maisons troglodytes une faible lumière. C’était précisément à 

Cala Santandria. Dans ce secteur, même si toutes les maisons n’étaient pas 

à l’abandon, les résidences étaient habituellement vides de tout occupant à 

cette période de l’année. Les policiers l’interrogèrent pour en connaître le 

nombre. Amadeo répondit qu’elles étaient au nombre de trois appartenant 

à des familles locales. Des recherches allaient être menées pour identifier 

et localiser les propriétaires. Le pêcheur accepta de servir de guide aux deux 

policiers.  

Dans le silence pesant qui régnait dans l’habitacle de la voiture, seul le 

bruit des respirations des trois hommes était perceptible. Ils laissèrent leur 

véhicule sur la place de Santandria. Le village commençait à s’endormir 

poussivement, éclairé seulement par les ampoules colorées de la cahute de 
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la marchande de glaces. Equipés de lampes torches puissantes, ils 

commencèrent la montée malaisée du chemin herbu, Amadeo ouvrant la 

marche. Les maisons troglodytes étaient situées à flanc de falaise. Une 

partie des maisons était aménagée dans la grotte naturelle, mais une autre 

partie avait été creusée à même la roche. Ne présentant aucun confort, elles 

avaient été peu à peu délaissées par les propriétaires. Il leur fallut environ 

quarante-cinq minutes d’une marche soutenue pour atteindre la première 

habitation dont la porte délabrée pendait piteusement, s’accrochant à ses 

charnières, opiniâtre à ne pas mourir tout à fait. Ils la laissèrent sur leur 

droite tant il était évident que personne n’y avait pénétré depuis longtemps. 

La seconde, quelques dizaines de mètres plus haut, n’était guère plus 

florissante. Un tag coloré affichait le slogan « Libertad » en grosses lettres 

noires sur la porte qu’ils poussèrent. Une forte odeur de moisi et de 

pourriture les prit à la gorge. Un amas de canettes et de bouteilles 

jonchaient le sol, ainsi que des mégots et autres détritus. Les déchets de 

fêtes sauvages qui avaient dû s’y dérouler, mais aucune trace d’occupation 

récente. Ils firent tout de même le tour de la seconde pièce dont l’entrée se 

devinait dans la paroi du fond. Visiblement l’espace avait servi de toilettes 

et des étrons finissaient de se décomposer au milieu d’une forte odeur 

d’urine. Au centre, trônait une sorte de vieille lessiveuse où stagnait un 

liquide crémeux indéfinissable à l’odeur pestilentielle. Amadeo sortit 

précipitamment prêt à vomir. Il aspira une longue goulée d’air salvatrice qui 

le remit d’aplomb. Tous trois gravirent quelques dizaines de mètres et 

découvrirent une habitation en parfait état de conservation. Ils aperçurent 

un rai de lumière qui filtrait sous la porte. L’un des policiers colla son oreille 

au battant. Il perçut un air de jazz à peine audible, en fond sonore. Les deux 

enquêteurs se regardèrent et après un hochement de tête, le capitaine 

tourna la poignée de la porte. A son grand étonnement, elle n’offrit aucune 

résistance et s’ouvrit en faisant grincer ses gonds en une plainte lugubre.  

La pièce principale était une pièce voûtée, sommairement meublée, mais 

dont le sol était recouvert de tapis douillets et d’énormes coussins. Deux 

lampes à pétrole anciennes diffusaient une lumière feutrée. Sur les murs, 

des affiches de festivals de musique représentaient des jazzmen et leurs 

trompettes. Les deux policiers traversèrent cette pièce pour déboucher dans 

la pièce suivante. Leur surprise fut totale : Pénélope gisait, inconsciente, 

sur un matelas recouvert d’un drap blanc. Sa tête reposait sur deux oreillers 

ornés de dentelle. Une perfusion instillait un goutte à goutte dans la veine 

de son bras droit. Ses poignets et ses chevilles étaient entravés par de 

larges bandes de tissus fixées au montant métallique du sommier. Elle était 

vêtue d’une chemise verdâtre provenant certainement d’un hôpital. Elle 

était en partie recouverte d’un plaid. Sa peau translucide la faisait 

ressembler à une poupée de porcelaine. Il n’y avait aucune blessure 

apparente. Les trois hommes furent instantanément soulagés bien que ce 

sentiment fût remplacé par l’inquiétude concernant l’état de santé de la 

jeune femme. Son pouls semblait régulier, mais il leur était impossible de 

savoir si elle était inconsciente ou endormie. L’un des policiers sortit pour 
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appeler des renforts et une équipe médicale. La localisation de l’endroit 

rendait l’opération de sauvetage difficile.  

Amadeo resta veiller sur la jeune femme pendant que les policiers 

continuaient leurs investigations. Ils avaient découvert un magasin d’eau 

qui, jadis, faisait office de citerne. La petite pièce avait été convertie en une 

chambre d’enfant. Sur un des murs chaulé, des jeunes danseuses en tutu 

rose dragée avaient été peintes avec beaucoup de délicatesse. Des poupées 

et leurs accessoires étaient accumulés dans un angle. Des lettres de bois 

peintes indiquaient que l’enfant se prénommait Léonore. Les policiers 

étaient perplexes. Les soupçons qu’ils avaient nourris à l’égard d’Alfonso 

s’avéraient injustifiés.  

Le bruit d’un hélicoptère se fit entendre. Les secours arrivaient par le 

plateau situé au-dessus des maisons. Bientôt, l’espace fut envahi par une 

équipe médicale qui prit en main Pénélope pour établir un premier bilan de 

santé. Il s’avéra que la perfusion contenait un sédatif. Il fut décidé de ne 

pas l’interrompre, ignorant précisément de quelle molécule il s’agissait. Mais 

dans l’ensemble, son état général était satisfaisant. La décision de l’évacuer 

vers l’hôpital de Mahon fut prise. Le capitaine dialoguait avec un de ses 

hommes restés au commissariat. Sur place, une équipe scientifique faisait 

les prélèvements nécessaires à la poursuite de l’enquête.  

Les policiers remercièrent Amadeo qui prit congé. Un taxi l’attendait sur 

la place pour le ramener chez lui.  

Les deux policiers étaient stupéfaits par la découverte de l’identité du 

propriétaire de la maison dont l’accès fut interdit par des scellés.   

Les motivations de l’enlèvement et de la séquestration restaient 

mystérieuses. Les deux hommes devaient questionner le propriétaire des 

lieux. Il leur fallait l’interroger pour démêler l’écheveau de ses motivations 

Toutefois, Ils étaient soulagés et heureux d’avoir retrouvé la jeune Pénélope 

vivante. Ces circonstances les confortaient dans le choix qu’ils avaient fait 

d’exercer ce métier souvent ingrat.  

Après s’être accordés quelques heures de repos, les deux policiers 

devaient se rendre au domicile du kidnappeur. Au petit matin, dans ce ciel 

d’orage couleur lapis-lazuli, le soleil semblait hésiter à se lever laissant 

apercevoir quelques draperies vermillon. Peut-être l’astre pressentait-il 

qu’une journée singulière allait se dérouler.  

Après une demi-heure de route, le toit de tuiles rouges vernissées de la 

maison de la suspecte se devinait derrière les feuillages et les hauts murs 

de pierres sèches qui protégeaient le lieu des vents dominants. Le portail 

en bois massif, sang de bœuf, était fermé. La voiture dépassa l’habitation 

d’une cinquantaine de mètres et se gara. Les hommes avaient pris la 

décision de contourner la bâtisse pour entrer discrètement par l’arrière du 

bâtiment et surprendre la suspecte. La tâche fut aisée car ils trouvèrent, 

masquée par un bosquet d’arbustes, une entrée fermée par une barrière en 

bois mal équarri qui ne résista guère à leur poussée. Ils traversèrent la cour, 

ne rencontrant aucun obstacle jusqu’à la porte de derrière. En prenant mille 

précautions, le capitaine se hasarda à regarder par une fenêtre éclairée. Il 
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s’agissait de la cuisine. Un bol fumant se trouvait sur la table où étaient 

disposés des tartines de pain et un énorme pot de confiture. A ce moment-

là, la voix d’une enfant se fit entendre.   

- Maman, maman mon tocolat est servi.  

Pas de réponse. La porte s’ouvrit sans résistance et ils pénétrèrent dans 

la pièce. Perla apparut, vêtue d’un pyjama en éponge turquoise, elle avait 

aux pieds de gros chaussons en fausse fourrure représentant des têtes de 

tigre. Dans la main, elle faisait tournoyer un doudou usé et un peu 

malpropre. Elle ne sembla pas étonnée de les voir. D’une voix enfantine, 

elle leur expliqua que sa maman n’était pas là. D’ailleurs, elle n’était jamais 

là en même temps qu’elle. Elle fit une pause en suçant son pouce et en 

tournant une mèche de cheveux autour de son index. Les yeux fixes 

semblaient plongés dans une réflexion intense.  

- J’habite dans le ventre de maman, dit-elle. Elle m’appelle son petit 

kangourou car je vis dans une poche. Je suis cachée, mais j’entends tout. 

Les médecins ont essayé de me séparer de ma maman mais je suis là, 

grâce à son amour. Quand maman sort pour travailler, moi je n’existe 

plus. Mais vous savez, continua-t-elle, c’est plus pareil maintenant. Je 

vais avoir bientôt un petit frère ou une petite sœur. Maman m’a dit que 

la dame blanche de la grotte allait nous donner son bébé. D’ailleurs, 

j’aime plus aller jouer là-bas dans ma petite chambre. Elle donne 

beaucoup de travail à maman et moi je suis moins souvent avec elle.  

Brusquement, elle battit des mains en criant :  

- Léonore !  

Puis ce fut un éclat de rire strident, entrecoupé par une sorte de sanglot. 

Perla respira bruyamment, son visage fut déformé par un hideux rictus puis 

sa respiration se calma, la laissant hébétée.  

Les deux enquêteurs ne bougeaient pas, sidérés et fascinés à la fois par 

cette situation. A vrai dire, ils étaient désemparés. Les cas d’école, bien sûr, 

ils les avaient étudiés, mais vivre la situation en temps réel, était tout autre. 

Après quelques instants, Perla sembla surprise de trouver les deux policiers 

à la table où elle prenait son petit déjeuner. Le capitaine lui signifia que tous 

deux venaient la chercher pour l’interroger au commissariat. Elle ne marqua 

aucun étonnement, et dit simplement :  

-bien… d’une voix posée.  

L’adjoint l’accompagna jusqu’à la porte de sa chambre et attendit qu’elle 

s’habille et se prépare pour sortir. Il avait à nouveau devant lui la jeune 

gynécologue, maîtresse d’elle-même, parfaitement coiffée, vêtue d’un 

tailleur tourterelle et d’une paire d’escarpins en daim rouille. A ses oreilles 

brillaient deux topazes, couleur bouton d’or. Une odeur discrète de jasmin 

l’enveloppait. Tout en elle respirait le raffinement. De prime abord, il était 

impossible de s’apercevoir qu’elle souffrait de troubles de la personnalité.  

Perla fit un tour de clé dans la serrure de la porte arrière puis poussa le 

verrou. Dans la cuisine, elle récupéra le doudou qu’elle mit dans sa poche. 

Ils traversèrent le couloir de la demeure. Elle ferma la porte d’entrée à 

double tour et glissa la clé dans son sac. Le capitaine guida fermement la 
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jeune femme par le coude jusqu’au véhicule, et la fit asseoir sur la 

banquette arrière, tel que l’exigeait le protocole. Dès que le véhicule 

s’élança, par téléphone, il prit les dispositions nécessaires afin de faire venir 

le psychiatre d’astreinte dans les locaux du commissariat.  

Le professeur Diaz était un praticien chevronné, disposant d’une 

accréditation par la justice de l’île. Perla s’était murée dans le silence, 

oscillant sans cesse de gauche à droite comme un métronome. En raison de 

son mutisme, l’établissement des faits ne serait que partiel. Elle fut 

transportée dans une unité de soin psychiatrique dirigée par ce médecin. 

Selon toutes probabilités, Perla serait jugée irresponsable de ses actes et 

astreinte à des soins psychiatriques.  

Pendant ce temps, dans sa chambre d’hôpital, Pénélope reprenait pied 

dans la réalité. Lors de l’interrogatoire mené par les policiers, elle expliqua 

avoir eu la sensation d’être épiée à plusieurs reprises, mais s’était efforcée 

de chasser cette sensation. Perla l’avait abordée et piégée. Feignant une 

rencontre fortuite sur la route côtière, elles avaient entamé un dialogue. Par 

surprise, la jeune médecin était parvenue à lui faire une injection dans les 

muscles de l’épaule. Pendant un court moment, elle s’était sentie faiblir, son 

vélo lui avait échappé des mains. Toute volonté l’ayant quittée, sa vision 

brouillée, elle s’était enfoncée dans l’inconscience. Elle se souvenait de façon 

confuse d’avoir bu et mangé plusieurs fois. Pénélope ne savait pas qu’elle 

était enceinte. Elle n’avait jamais douté du diagnostic que Perla avait établi 

lors de leur rencontre à l’association.  

    

Epilogue  

Sergi, du haut de ses cinq ans, était heureux de vivre. Il montait Gorka, 

l’étalon minorquin de son père qui le maintenait fermement sur l’encolure 

puissante de l’animal. Quant à Alfonso, il était le plus heureux et le plus fier 

des deux. L’enlèvement et la séquestration de Pénélope avaient conduit 

toutes les personnes concernées par ce drame à faire un examen de 

conscience. Des discussions, des pleurs, des déchirements, des rires aussi, 

avaient ponctué les échanges et abouti à une décision commune : Pénélope 

voulait mettre au monde son bébé et serait épaulée par tous. Bien sûr, 

Alfonso adorait sa fille Castille mais la naissance de Sergi avait parfait son 

bonheur. Mina, son épouse, aimait aussi cet enfant très affectueux. Il vivait 

en majeure partie chez eux car Pénélope poursuivait des études 

supérieures.  
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